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Amikor megjöttek a munkagépek, világgá mentek a fák. 
A régi utat hevenyészett deszkapalánk vágta ketté, a madarak elköltöztek, 

és mire lehullottak a levelek, a hegyek felől visszaérkező októberi szél alig 
ismert rá a Városligetre. 

Alízék Damjanich utcai erkélyéről jól lehetett látni az építkezést. 
– Legalább rendbe hozzák a parkot – mondta anya. 
– Most aztán évekig nem lesz itt nyugalom – dohogott nagyi.
– Mindegy, én úgyis félig süket vagyok – vont vállat nagyapa.
Apa nem mondott semmit, mert határidős munkája volt, és ilyenkor ki sem 

látszott a laptopjából. 
– Én csak az öreg nyárfát sajnálom – sóhajtott Dédi. – Nem értem, miért 

kellett kivágni.
Alíz dédnagymamája majdnem százéves volt, de az öreg nyárfa már akkor is 

ott állt a park szélén, amikor ő született. Sőt, már az anyukája és a nagymamája 
idejében is. Most meg nem maradt belőle más, csak egy nagy, lapos fatönk. 

– Ez nem igazság! – pityergett Alíz. 
– Teljesen igazad van – bólintott Dédi. 
Azzal feltette a kalapját, rátámaszkodott ezüstgombos botjára, kézen fogta 

Alízt, és elindult a Ligetbe, hogy saját szemével is megvizsgálja a pusztítást.
Dédit nem olyan fából faragták, mint a csendesen tévézgető, derekukat 

fájlaló, folyton sopánkodó dédnagymamákat. Ha zöld bőrkabátjában, elegáns 
napszemüvegében, magas sarkú cipőjében végigsétált a Damjanich utcán, már 
a lépte ritmusából tudni lehetett, hogy nem akárki koptatja a hetedik kerületi 
aszfaltot. Minden szerdán a Széchenyi fürdőbe járt úszni, esténként olaszul 
fejtett keresztrejtvényt, és az erkélyen nevelte fel a fészekből kipottyant ligeti 
madárfiókákat. Amikor Dédi kislány volt, még nem volt telefon, internet és 
számítógép, ezért vagy egymillió könyvet elolvasott, és fekete-fehér férfiakba 
volt szerelmes. 

Alíz szeretett Dédivel lenni, mert neki mindig mindenre volt ideje. Amíg 
a többi felnőtt rohant, dolgozott, ügyet intézett és telefonált, Dédi régi 
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divatlapokból ellesett ruhákat varrt a Barbie babáknak, megtanította Alízt 
korcsolyázni, megmutatta, hol fészkel a vörösbegy, a csúszka, az őszapó. 

Amikor Dédi meglátta a kerek fatönköt, ami az öreg nyárfából maradt, el
eresztett egy egészen cifra káromkodást.

– Nem is volt beteg – bosszankodott. – Nyugodtan itt állhatott volna még 
száz évig! 

Dédi haragja olyan volt, mint a nyári vihar: fekete felhők gyülekeztek, szél-
vihar támadt, dörgött és villámlott. Alíz is dühös volt, de ő nem szokott ká-
romkodni. Ökölbe szorult a keze és a szeme megtelt könnyel. Dédi észrevette, 
hogy Alíz mindjárt sírva fakad, és egy csapásra elvonult belőle a vihar. Szo-
rosan magához ölelte a kislányt, és hosszú percekig komolyan gondolkozott. 
Aztán egyszerre felderült az arca.

– Tudod, mit? Nézzük meg az évgyűrűit! – mutatott a nyárfatönkre. – Sze-
rinted hány karikája lehet?

Alíz már harmadikos volt, és egész jól ment neki a matek, de így is beletelt 
némi időbe, míg az összes karikát megszámolta. Az öreg nyárfának százhu-
szonhárom évgyűrűje volt. 

– Ez azt jelenti, hogy százhuszonhárom évvel ezelőtt született – magya-
rázta Dédi.

– 1896-ban! – vágta rá büszkén Alíz.
– Tudod, mi volt itt 1896-ban?
Alíz megrázta a fejét.
– No, akkor tedd az ujjad a legkisebb karikára! Most pedig hunyd be a szemed!

A Földalatti és a táltos körhintaló

Alíz az évgyűrűre tette a mutatóujját, és lassan körözni kezdett vele, ahogy 
Dédi mutatta. Feltámadt a szél, belekapott Alíz hajába, aki hirtelen úgy érezte, 
megfordul körülötte a világ. Távoli csilingelés hallatszott, lovak nyihogása, 
kacagás és kiabálás töltötte be a levegőt. Amikor Alíz kinyitotta a szemét, alig 
hitte el, amit látott.

A Ligetben hömpölygött a tömeg. 
Hosszú ruhás, kalapos nők, bajszos urak és izgatott gyerekek tolongtak az 

utakon, elakadt hintók kocsisai kiabáltak, omnibuszok csilingeltek.
Május lehetett, mert virágzott az orgona. Az Andrássy út fölött léghajó 

lebegett, és mindenhol szólt a zene. 
– Ma nyílt meg az Ezredéves Kiállítás – mutatott körbe Dédi. – Azért ilyen 

nagy a tolongás.
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Alíz szeme elkerekedett.
– De hát ez lehetetlen!
– Te akartad megnézni, mi volt itt 1896-ban – vont vállat Dédi. – Hát most 

itt vagyunk.
– Micsoda? Visszamentünk az időben?
– Miért, talán baj?
– Nem, dehogy, de… ilyen csak a filmekben van! És kell hozzá időgép, vagy 

kék telefonfülke, vagy féreglyuk… – sorolta Alíz.
– Hú, de sokat tudsz az időutazásról! – nevetett Dédi. – De azt fogad-

junk, hogy nem tudtad, hogy amikor egy öreg fát kivágnak, megnyílik egy 
időörvény. Ha szerencséd van, láthatod mindazt, amit a fa látott. Persze nem 
mindenki tud vele utazni, és az sem árt, ha van egy vezetőd, aki elég öreg, és 
elmesél ezt-azt… Na, körülnézünk?

Először a nyárfát vették szemügyre. Egészen fiatal volt még, Alíz a kezével át 
tudta fogni a törzsét. Kicsinek és védtelennek látszott a hatalmas forgatagban. 

– Nagyon nagyra fogsz majd nőni – súgta neki Alíz. – Majdnem olyan 
magas leszel, mint a házunk a Damjanich utcában.

A Damjanich utca régi házai most egészen újnak tűntek. Mintha csak teg-
nap készültek volna el.

– Körülbelül így is van – mesélte Dédi. – Olyan sok ember dolgozott az 
Ezredéves Kiállításon, hogy két év alatt kinőtt itt a földből egy egész város-
rész, hogy legyen hol lakniuk a munkásoknak. Az én nagymamám is akkor 
költözött ide.

– A te nagymamád nekem milyen mamám? – kérdezte Alíz.
– A szépmamád. Így mondják.
– És tényleg szép volt?
– Nagyon szép. Te is láttad már a fényképét.
Alíz szépszüleinek képe egy aranyozott, indás-virágos keretben lógott 

a zongora fölött. A lány tényleg nagyon szép volt: hosszú, fehér csipkeruhát 
viselt, sötét haja majdnem a földig ért. A fiú is jóképű lett volna, ha nincs az 

arcán az a nevetséges bajusz. Kezében hegedű, kalapján virágcsokor, másik 
keze a lány derekán.

– Szeretnéd látni őket? – vetette fel Dédi.
Alíz lelkesen bólogatott.
– Itt ismerkedtek meg a Ligetben. Azon az estén, amikor a táltos körhintaló 

versenyt futott a Földalattival.
Alíz szépanyját Francescának hívták, és csak néhány szót tudott magyarul. 

Olaszországból érkezett az apjával, aki mérnök volt, és a Földalatti építésén 
dolgozott.

– Ez lesz Európa első villamos földalatti vasútja! – büszkélkedett Francesca 
apja, aki a londoni földalattit nem számította bele Európába.

Akkoriban nagy építkezések zajlottak Pesten: az egész város az ezeréves 
évfordulóra készült. A Ligetben díszes pavilonokban mutatták be a világ cso-
dáit. Meg lehetett tekinteni a mozi ősét, a kinematográfot, az új találmányt, 
a telefonhírmondót, a török által megszállt Buda várát minarettel és igazi 
müezzinnel, sőt, még egy egész afrikai törzset is, amint törzsi meséket mesél
tek és törzsi táncokat táncoltak. Ám a sok csoda között mégis Francesca volt 
a legcsodálatosabb: hosszú, fekete hajával, kecses bokájával, harsány neveté-
sével elvarázsolt mindenkit, aki csak látta. 

Jöttek is az apjához a fiatalurak sorban, hogy megkérjék a kezét. Nemes 
úrfik hintón, katonatisztek lóháton, elszegényedett hercegek és jóképű boltos-
segédek omnibuszon. Jött egy angol kertész, egy német házitanító, egy francia 
főszakács, egy orosz balett-táncos, egy afrikai mesemondó, egy török müezzin. 
Jött egy elefántgondozó, egy drótostót, egy légtornász és egy festőművész, de 
mindhiába: Francesca apja egyiket sem tartotta méltónak a lányához. 

– Csakis ahhoz adom a lányom, aki gyorsabban ér a Földalatti Villamosvas-
út Gizella téri végállomásához, mint maga a Földalatti Villamosvasút! – jelen-
tette ki olaszul, és a hír ezer nyelven spriccelt szét a Városligetben. 

Attól fogva minden este versenyt rendeztek az Andrássy úton. Francesca 
apja utazott a föld alatt, a kérők meg lovon, hintón, omnibuszon, postakocsin, 
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szekéren és velocipéden próbáltak a nyomába érni. De bizony hiába igyekeztek, 
hiába rohantak, hiába száguldottak: a Földalatti Villamosvasutat senki sem 
tudta legyőzni. 

Volt ez idő tájt a Ligetben egy régi körhinta. Lovai fáját megette a szú, nyer-
gükről lepattogzott a festék, az egész rozsdás szerkezet csak úgy recsegett-
ropogott, ha felültek rá a szédülni vágyó szegények. Ott árválkodott a vurstli 
legszélén, a céllövöldék mögött. Egy este, amikor már meggyújtották az utak 
mentén a gázlámpákat, Francesca, az olasz mérnök szépséges lánya véletlenül 
épp arra tévedt.

Azaz dehogyis véletlenül! Francescának ezen a májusi estén már végképp 
elege volt a kérőiből, a versenyekből, a csillogó pavilonokból, az egész Ezred
éves Kiállításból. Egy csendes zugot keresett, ahol végre békén hagyják. 
Így vetődött el a Liget szélére, ahová a szegények jártak mulatni. Leült egy 
eldugott padra, és úgy csinált, mint aki nincs is a világon. Ekkor hallotta meg 
a muzsikát. 

Egyetlen hegedű szólt, de olyan szépen, hogy Francescának először bele-
facsarodott a szíve, aztán mosolyra húzódott a szája, végül pedig úgy érezte, 
menten táncra kell perdülnie. Táncolt a világszép lány, pörgött-forgott, alig 
érte a lába a földet. A zene hívta magával, húzta, vezette, Francesca pedig 
táncolt, amíg meg nem pillantotta a hegedűst. 

A fiatal cigány legény egy törött fülű, kopott sörényű körhintalovon ült, 
körbe-körbe forgott, és muzsikált. Amikor megpillantották egymást, rögtön 
tudták, hogy egymásnak teremtette őket a Jóisten. – Akkor most elveszlek 
feleségül – mondta Pista, a hegedűs magyarul.

A lány egy hosszú olasz mondattal válaszolt, ami, mint utóbb kiderült, egy 
különösen bonyolult és kétségbeesett káromkodás volt, és körülbelül arról 
szólt, hogy vigye el a pokolbeli ördög az egész Ezredéves Kiállítást meg a Föld-
alatti Villamosvasutat, mert az ő szigorú mérnök apja csak akkor egyezik bele 
a házasságba, ha valaki legyőzi gyorsaságban a legyőzhetetlen szerelvényt, 
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és ennél reménytelenebb verseny, ennél nagyobb igazságtalanság nincs is 
a világon.

Pista szerencsére egészen pontosan értette az olasz körmondatokat, mert 
előző nyáron két hónapig prímáskodott Milánóban. Erősen átölelte a lányt, és 
nyugodt, mély hangján (mert a hangja is igen szép volt állítólag) azt suttogta:

– Egyet se félj, édes szerelmem! Van énnekem táltos lovam, ami úgy röpül, 
mint a gondolat.

Azzal megveregette a törött fülű körhintaló nyakát, az meg hálásan felnye-
rített.

Pista egész másnap a körhintalovat becézgette: hófehér festékkel újrafestet-
te, arany pöttyökkel ékesítette, még a letört fülét is kipótolta gipszből. Rajta 
röhögött az egész vurstli, a kocsmárosok és a céllövöldések, a hordárok és az 
állatidomárok, de nem törődött vele. Csak a világszép Francesca járt az eszé-
ben. Este aztán megsimogatta a ló sörényét, felpattant a hátára, és a fülébe 
súgott valamit. 

Amikor Francesca apja a Földalatti ligeti végállomásánál meglátta a cigány 
legényt a körhintalovon, éktelen haragra gerjedt. Még hogy egy levitézlett 
körhintaló a Földalatti Villamosvasút ellen! Hát ez röhej! Botrány! Skandalum! 
Ám a lánya ragaszkodott a versenyhez.

– Ha mindenki más megpróbálhatta, megpróbálhatja a Pista is – mondta 
az apjának olaszul, csak a Pistát ejtette tökéletes magyarsággal. 

A mérnök végül nagy dérrel-dúrral felszállt a Földalattira. Eldurrant a 
startpisztoly, elindult a szerelvény. Már a Bajza utcánál járt… már a Körönd-
nél… már az Oktogonnál… Bezzeg a körhintaló nem mozdult egy centi- 
métert se. 

– Gyere, galambom, ülj ide mögém! – mondta ekkor Pista. – Egye meg az 
apád a Földalatti Villamosvasutat, én aztán nem versenyzek vele. De ha velem 
jössz, elviszlek, ahová csak akarod.

Francesca nem gondolkozott egy percig se. Felpattant a nyeregbe, Pista meg 
megsarkantyúzta a táltos körhintalovat, és elvágtattak az ellenkező irányba. 

A felfuvalkodott mérnök azóta is ott várja őket a Gizella téren, pedig közben 
azt is átnevezték Vörösmartyra.

– Ha a nagymamád olasz volt, akkor te is olasz vagy? – kérdezte Alíz, a vurst
liban vett cukros mandulát ropogtatva.

– Egy kicsit – bólintott Dédi. – Meg egy kicsit cigány is.
– És én?
– Te is.
– De én nem akarok ilyeneket káromkodni, mint te meg Francesca. 
– Nem kell. Az ember ezerféleképpen lehet dühös. Szépapád, a Pista, ami-

kor dühös volt, akkor is inkább hegedült. 
Alíz elgondolkozott.
– Amikor a nagyi dühös, felássa a kertet. Apa meg lemegy sétálni. Anya 

meg… Anya meg firkál. 
– És te mit csinálsz, amikor dühös vagy?
– Nem tudom. Sírni akarok.
– És mitől lesz jobb?
– Néha az énekléstől.
– Látod, akkor lehet, hogy te is megörökölted a Pistától a zenét.
– Az elég jó örökség.
Ekkor értek vissza az öreg nyárfához. Az Ezredéves Kiállítás nem volt már 

sehol, troli fordult be a sarkon, élesen világítottak az utcalámpák.
– Nem is vettem észre, mikor kerültünk vissza a saját korunkba – ráncolta 

a homlokát Alíz. 
– Én sem – mosolygott Dédi. – Úgy látszik, ez egy ilyen diszkrét időörvény. 

Se forgás, se hányinger. Az én koromban talán jobb is így.
– Mit gondolsz, visszamehetünk még máshová is?
– Hát persze. Amikor csak szeretnél.
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Dédi első bálja

Alíz törökülésben ült az öreg nyárfatönkön, és szórakozottan körözött a mu-
tatóujjával az évgyűrűkön. Dédi némán figyelte. Másfél év telt el az első 
időutazásuk óta: Alíz azóta megtanult egy kicsit gitározni, tengerben úszni, 
hosszú mesét fejből elmondani, lett két legeslegjobb barátnője, és egy kicsit 
tetszett neki egy fiú, akit Andornak hívtak. 

– Dédi, te hogy találkoztál dédpapával? – kérdezte végül, hosszú hallgatás 
után.

– Először a jégpályán – merengett el Dédi. – De ő akkor még nem vett 
észre, pedig hátrafelé koszorúzni is tudtam. 

– Hogyhogy nem vett észre?
– Mert másnak udvarolt, egy idősebb lánynak. Én akkor még szinte gyerek 

voltam, alig lehettem nagyobb, mint te most.
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Alíz Andorra gondolt, aki meg őt nem vette észre egyáltalán. Mondjuk, 
legalább a többi lánnyal se törődött. Csak az időutazós filmek érdekelték, 
meg a foci. 

– Jó, de mikor találkoztatok úgy… érted… rendesen? – faggatózott Alíz.
Dédi elkomorodott.
– Hát… sajnos csak évek múlva. Amikor már majdnem késő volt.
– Miért volt majdnem késő?
– Mert közben kitört a második világháború. Elhívott randevúzni, meg

ígérte, hogy elvisz életem első báljába, de aztán behívták katonának. A fene se 
gondolta, hogy évekig nem tud majd hazajönni. Itt meg közben lebombázták 
a fél várost. 

– A Ligetet is?
– Sajnos tévedésből a Ligetet is. Állítólag a pályaudvarokat akarták, csak 

rosszul céloztak. 
Alíz látott már filmen háborút, de nehezen tudta elképzelni, hogy itt, 

a Ligetben is bombák robbantak egyszer, nem is olyan régen. 
– A bombázást a pincében vészeltük át – mesélte Dédi. – Nagyapám, 

tudod, a cigányprímás, semmit sem vitt le magával, csak a néma hegedűjét. 
Akkor némult meg, amikor kitört a háború: nagypapa hiába pengette a húro-
kat, hiába húzta a vonót, egy árva hangot nem sikerült kiimádkoznia belőle. 
De azért mindig magánál tartotta, hátha újra megszólal egyszer. Aztán ami-
kor vége lett a háborúnak, Francesca nagymamám megfogta a hegedűt, és 
nagyapám kezébe nyomta. Játsszál, Pista! – mondta magyarul, mert addigra 
gyönyörűen megtanulta a nyelvet. Nagyapám megtapasztalta az évek során, 
hogy Francescának nemigen lehet ellentmondani, ezért engedelmesen fel
emelte a vonót. Először csak nyivákolás és recsegés hallatszott, de csakhamar 
egy halk, vékonyka dallam kúszott elő a hegedűből.

Dédi lehunyta a szemét és dúdolni kezdett. Eres, öreg keze az évgyűrűkön 
körözött. Alíz követte a szemével Dédi mutatóujját, és már érezte is, ahogy 
lassan megmozdul körülöttük a Liget.
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Amikor Alíz körülnézett, alig ismert rá a környékre. Csöpögött az eső, az 
utakat szabdaló kráterekben hatalmas tócsák gyűltek, azokban tükröződött 
a megviselt város. A Damjanich utcai ház fala a második és a negyedik emelet 
között teljesen hiányzott: mintha kiharapott volna belőle egy darabot valami 
rettenetes óriás. 

Ismerős alak jelent meg a ház előtt, a kapuban: Pista szépapa volt az, a he-
gedűjével. Erősen megöregedett, mióta Alíz legutóbb látta, kackiás bajsza 
megőszült, sűrű, fekete haja szinte teljesen kihullott, de játszani még mindig 
olyan szépen játszott, mint fiatalkorában. Talán még szebben is. 

A muzsika a Damjanich utca sarkáról indult, átszaladt az úton, körbe-
táncolta a nyárfát, amely csodával határos módon sértetlenül vészelte át a 
háborút, bekúszott a törött ablakokon, lebucskázott a pincékbe, belopózott 
a fülekbe. 

És abban a pillanatban életre kelt a város.
Először Francesca szépmama lépett ki a kapun egy vékony, fiatal lánnyal, 

akiben Alíz azonnal felismerte Dédit. Utánuk sorra jelentek meg a szom-
szédok: a suszter a földszintről, a zongoratanárnő a negyedikről, az állator-
vos a másodikról. Mindenki eljött, bekötött fejjel, fölkötött karral, fél lábon 
bicegve, vagy valakinek a vállára támaszkodva. Feljöttek a pincékből, és 
hunyorogva botorkáltak ki a fényre. 

– Szabad egy táncra? – nyújtotta a kezét a szomszéd állatorvos egy szőke 
telefonközpontos lánynak, aki elpirult, és boldogan bólintott.

Azon a délutánon a Ligetben mulatott az egész város. Önfeledten táncoltak 
a gyerekek és a felnőttek, a pékek és a hivatalnokok, a grófkisasszonyok és a 
boltossegédek. Sőt, még a szobrok is életre keltek Pista hegedűjére: jöttek 
a királyok a Hősök teréről, a hét vezér lóháton, a kövér kis angyalok a Mária-
templomból. Szárny nélkül, sisak nélkül, korona nélkül. Estefelé aztán meg-
indultak a házak is. Az Andrássy úti paloták és a gangos bérházak, mind, 
akik megúszták bombatalálat nélkül. És aztán jöttek azok is, akik nem úszták 
meg. Jöttek sebesült falakkal és betört ablakokkal, leomlott kupolákkal és 

gerendákba fúródott golyókkal, bekötött toronnyal, beragasztott szemmel, de 
boldogan, hogy megmaradtak, hogy élnek. Jött a betört fejű Szépművészeti, 
a fényét vesztett világító szökőkút, a Lánchíd magányos pillére, és hajnalig 
táncoltak mindannyian.

– Hol a kupolám? Nem látta valaki a kupolámat? – kérdezgetett mindenkit 
a Közlekedési Múzeum.

– Örüljön, hogy maga csak a kalapját hagyta el! – jegyezte meg a hídpillér. – 
Nekem a hidam nincs meg. 

Sokan voltak, akiket megharapott a háború, sok volt a gyógyítani való szív, 
kéz, láb, háztető, erkély, ablak. Ha nincs ez a táncmulatság, minden bizonnyal 
lassabb lett volna a gyógyulás. 

– Te miért nem táncoltál? – kérdezte Alíz, és a fiatal lányra mutatott, aki 
magányosan ült a nyárfa alatt. 

– Dédapádat vártam – felelte Dédi. – Hiszen megígérte, hogy elvisz a bálba. 
Ekkor motorzúgás hangzott fel a Damjanich utcán. A fiatal lány azonnal 

felpattant és integetni kezdett. A sofőr lefékezett, a mögötte ülő fiatalem- 
ber meg leszállt a motorról és levette a sisakját. Magas és sovány volt, a haja 
pedig olyan fehér, mint a hó. Alíz csodálkozva nézte.

– Dédpapa megöregedett a háborúban? 
– Dehogy öregedett meg, alig múlt huszonöt éves.
– De akkor miért fehér a haja?
Dédi nem válaszolt azonnal. Hosszan nézte a fehér hajú, sovány fiút és a fia

tal lányt, aki ő volt valamikor. Nem szóltak semmit, csak összekapaszkodva 
álltak a nyárfa alatt, a hajnali fényben. 

Aztán Dédi megköszörülte a torkát.
– Ez egy hosszú történet, és nem is lehet tudni, egyáltalán igaz-e – mond-

ta. – Állítólag amikor már hónapok óta jöttek hazafelé a háborúból, a cim-
borája szerzett egy motorkerékpárt. Szegény dédapád mindig is rettegett 
a sebességtől, jogosítványa se volt, a körhintára se ült fel soha. Illetve egyszer 
mégis felült május elsején, amikor nagyanyád kicsi volt, aztán olyan rosszul 
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lett, hogy nekem kellett leállítanom a menetet. Tiszta zöld volt a feje, ami-
kor leszálltak. Na, de elkalandoztam. Hol tartottam? Tudom már, a motor
kerékpárnál. Szóval a háború végén dédapád annyira sietett haza, hogy azt 
mondta a cimborájának, száguldjon, ahogy csak bír, a rettegése dacára. Nyil-
ván meg volt ijedve, mert megmondtam neki, hogy én már eleget vártam rá 
gyerekkorom óta, és ha nem jön haza nekem mihamarabb, akkor megnézheti 
magát. Ő meg megígérte, hogy jön. Hét nap, hét éjjel száguldottak, hegyen át, 
völgyön át, dédapád majd elájult minden kanyarban, de nem engedte, hogy 
a cimborája lassítson. Aztán amikor leszállt a motorról, olyan hófehér volt a 
haja, mint egy öregembernek.

– Akkor végül is érted őszült meg – jegyezte meg Alíz.
– De legalább nem miattam! – nevetett Dédi. 
– Jó, hogy megvártad. 
– Persze hogy megvártam, hiszen megígértem neki. 
Alíz nagyot sóhajtott.
– Jó neked, hogy ilyen türelmes vagy.
– Inkább önfejű – mosolyodott el Dédi. – Dédapád legalábbis mindig ezt 

mondta. Na, nem mintha ő nem lett volna olyan makacs, mint az öszvér. Ha 
egyszer a fejébe vett valamit, ahhoz tűzön-vízen át tartotta magát. Különben 
biztos nem tudott volna hazajönni. 

– Ezt a makacs öszvért rám is szokták mondani – morfondírozott Alíz. 
– Látod, akkor ezt tőlünk örökölted – bólintott Dédi.
Felkelt a nap, elhallgatott a hegedű. A szobrok visszamásztak talapzataikra, 

a házak visszatértek az utcákba, az emberek a házakba. 

Dédi még egyszer végigsimított az 1945-ös év keskeny, sötét évgyűrűjén, 
aztán rátámaszkodott a botjára, és Alízzal együtt elindult haza.
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Bálna a Városligetben

A következő évben járvány tört ki, és bezárt a világ. Bezártak a boltok, az uszo-
dák, a színházak. Még iskolába se lehetett menni, ami Alíznak kezdetben na-
gyon is a kedvére volt, de két hónap múlva már egy matektémazárónak is örült 
volna, csak történjen végre valami. Dédi se bírta elviselni a lakásban ücsörgést 
és folyton veszekedett nagyival, aki még sétálni sem akarta elengedni. 

– Csak leugrunk a gyerekkel ide, a Liget sarkára – alkudozott Dédi. – Fél 
óra, és itthon vagyunk.

Nagyi aggodalmasan csóválta a fejét, de tudta, hogy ha Dédi és Alíz a fejébe 
vesz valamit, senki sem képes őket eltántorítani. 

A nyárfatönk körül már nyíltak a pitypangok és a százszorszépek. A jár-
vány idejére az építkezés is leállt, aludtak a munkagépek, borostyán kúszott 

fel az összefirkált deszkapalánkra. Dédi az évgyűrűk fölé hajolt, és Alízra 
kacsintott.

– Na, hova menjünk?
– Csak ide a Ligetbe lehet? Nem mehetnénk inkább a tengerhez?
– Ez, kérlek, egy időörvény, nem holmi repülőgép – húzta fel az orrát Dédi.
– Jó, csak annyira unom már, hogy be vagyunk zárva – panaszkodott 

Alíz. – Sehova se lehet menni, semmit se szabad csinálni…
– Akkor képzeld el azt az időt, amikor az egész ország be volt zárva! És 

nem pár hónapra, hanem hosszú évtizedekre. Például nem lehetett csak úgy 
elutazni a tengerhez, mert zárva voltak a határok. Mintha egy nagy, szürke 
kalitkában éltünk volna.

– És mi lett volna, ha megszöktök? – vetette fel Alíz. 
– Akkor soha többé nem jöhettünk volna vissza. Soha többé nem láthattuk 

volna a barátainkat. És ha elkapnak szökés közben, börtönbe zártak volna.
Dédi arca elkomorult. Eszébe jutottak azok, akik megszöktek a kalitkából. 

Az egyre ritkuló képeslapok Bécsből, Argentínából, Ausztráliából. A gondosan 
leolvasztott bélyegek a kádban, a halványra koptatott régi földgömb.

– A kislányommal minden este megpörgettük a földgömböt, és azt ját-
szottuk, hogy meglátogatunk valakit a világ másik végén. Elképzeltük, milyen 
lehet ott az időjárás, milyen a zene, milyenek az emberek. 

– A kislányoddal? Mármint nagyival? – ámult Alíz.
– Tudom, hogy nehéz elhinni, de valamikor nagyi is volt kislány – mosoly-

gott Dédi.
Nagyi volt a legfelnőttebb felnőtt, akit Alíz ismert. Rengeteget dolgozott 

és az égvilágon mindenre figyelt. Ő volt a családban az egyetlen, aki el tudta 
magyarázni a matekleckét, észben tartotta Dédi gyógyszereit, nagyapa vérnyo-
mását, anya kiállításait és apa határidőit. Szerette, ha szépen van megterítve 
az asztal, ha párhuzamosan állnak a szőnyegrojtok, tökéletes kakaós kalácsot 
sütött, és mindent tudott a tőzsdéről meg az árfolyamokról. 
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– Már gyerekkorában is érdekelték a számok – mesélte Dédi. – De leg-
inkább világutazó akart lenni. Vagy kalóz. Főleg azután, hogy találkozott 
a Ligetben a bálnával.

Alíznak nem volt ideje visszakérdezni, hogy mit keresett a Ligetben egy 
bálna. Már lebbent is a haja, már fordult is a világ. 

Amikor körülnézett, mindent vastag hótakaró borított. A nyárfa egyik ágán 
fázós cinege ugrált. Dédi elővett a zsebéből egypár szem napraforgómagot, 
és kiszórta a hóra. 

– Tányérica – mondta Dédi.
– Micsoda?
– Így hívtuk gyerekkoromban a napraforgót.
A cinege azonnal odaröppent, felcsippentette a magot, majd eltűnt a szür

kületben.
A troli megállójában henger alakú hirdetőoszlop állt, rajta frissen felragasz-

tott plakát: Góliát, az óriásbálna. A világ legnagyobb emlősállata 1961. XII. 
20-tól Budapesten.

Az Ajtósi Dürer sor sarkán kisebb tömeg verődött össze. A kalapos férfiak 
és nagykabátos nők, a babakocsival manőverező fiatalasszonyok, a zord ház-
mesterek és iskolatáskás gyerekek egy hatalmas teherautót álltak körbe, ame-
lyen ott feküdt a bálna. 

– Anyuka, tudtad, hogy a teljes súlya 68 200 kiló? És hogy a hossza 22 mé-
ter? És tudod, hány kiló a szíve? 450! Ha az egész családunk ráállna egy 
mérlegre, akkor sem lennénk olyan nehezek, mint a bálna szíve!

Amikor Alíz meghallotta a kislány hangját, azonnal tudta, hogy csakis 
nagyi lehet az. Az egyik szemüveglencséje le volt ragasztva, két hosszú, barna 
copfja kilógott a kötött sapka alól, vállán hatalmas iskolatáska lógott. 

– Minden áldott nap meg kellett néznünk a bálnát – emlékezett vissza 
Dédi. – Három héten keresztül, egészen január közepéig. Nagyanyád néha 
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órákon át ácsorgott előtte a hidegben, miközben én megjártam a halast, 
a hentest, a csemegét. Ők meg addig beszélgettek egymással. 

A copfos kislány, aki nagyi volt valamikor, egészen közel húzódott a bálná-
hoz, és lopva megérintette.

– Szervusz, bálna! – suttogta.
– Szervusz, kislány! – köszönt a bálna bálnahangon.
– Mesélj az óceánról! – kérte a kislány.
A bálna összehúzta a szemét.
– De hát már hetek óta arról mesélek. Nem unod?
– Nem. 
– Akkor jó – mosolygott a bálna, aki semmit sem szeretett annyira, mint az 

óceánról mesélni. Mindennap türelmetlenül várta, hogy vége legyen az isko
lának, és a kislány meglátogassa, ő pedig mindent elmondjon neki az északi-
sarki jégtáblákról, a lakatlan szigetekről, az elsüllyedt kalózhajókról, a végtelen 
vízről és a végtelen égről. 

– Az óceán elképzelhetetlenül nagy és elképzelhetetlenül mély – mesélte. – 
Ha kitartóan úszol lefelé, akkor először a medúzák tűnnek el, aztán a színes 
kis halak, végül pedig eljutsz oda, ahol már nem hatol át a vízen a fény. Csak 
a lámpáshalak világítanak a sötétben, és olyan sűrű a csönd, hogy szinte 
megsüketülsz tőle. 

– Mint a világűrben – jegyezte meg a kislány.
A bálna helyeslően hunyorított.
– Amikor kicsi voltam, az anyám énekelt egy öreg bálnáról, akinek már 

senkije sem maradt, ezért szomorúságában leereszkedett a mélységes mélybe. 
Elhagyta a medúzákat, a halakat, a delfineket, és csak süllyedt, süllyedt lefelé, 
mert nehéz volt a szíve. 

– Pontosan 450 kiló! – jegyezte meg a kislány.
– Pontosan – hagyta rá a bálna. – Amikor leért az örök sötétségbe, és el-

fogyott a tüdejéből a levegő, azt hitte, ez a halál. De aztán megpillantotta az 
apró fényeket.

– A lámpáshalak világítottak? – kérdezte a kislány.
– Az öreg bálna is ezt gondolta, de tévedett. Nem lámpáshalak voltak, 

hanem csillagok. 
– Az óceánban?
– Vagy a világűrben. Ki tudja? Az mindenesetre biztos, hogy az öreg bálna 

többé nem érezte magát egyedül. Ott ragyogott körülötte minden valaha élt 
bálna csillaga. Persze az is lehet, hogy az egészet csak anyám találta ki. 

A kislány megsimogatta a bálnát.
– Te nagyon egyedül érzed magad, igaz?
– Mit tagadjam, szűk ez a hely, és messze vannak az enyéim. De az jó, hogy 

láthatom a csillagokat. Hátha mégis igaz valami abból a meséből. 
– Ha megnövök, világutazó leszek. Vagy kalóz – húzta ki magát a kislány. – 

Akkor talán újra találkozunk majd.
– Meg fogsz ismerni? – kérdezte a bálna.
– Sosem felejtelek el. 
Aznap éjjel különösen tiszta volt az ég, még a városból is látni lehetett a csil-

lagokat. A kislány a Damjanich utcai erkélyen állt, és a végtelent fürkészte.
– Képzeld, anyuka, a matematikában is van végtelen. Egy olyan szám, ami 

elképzelhetetlenül, határtalanul, mérhetetlenül nagy.
– És hol van ez a mérhetetlenül nagy szám?
– Most épp a fejemben, mert arra gondolok.
Az anyuka szorosan magához ölelte a kislányt. Mondani akart valamit 

a szabadságról, de nem találta a megfelelő szavakat. A kislány mégis értette.
– Anyuka, szerinted eljutunk mi valamikor az óceánhoz? – kérdezte halkan.
– El hát. Egy kalóz nem élhet örökre kalitkában. Az rettenetesen igazság-

talan lenne. 
Másnap reggelre eltűnt a bálna a Ligetből. Volt, aki azt mondta, hogy to-

vábbutazott vidékre, de Dédi és nagyi tudta, hogy egészen másképp történt.
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A hely, ahol élünk

Anya már napok óta festett. Kipakolta a konyhaasztalra a ceruzákat, akrilfes-
tékeket, pasztellkrétákat, és reggeltől estig lázasan dolgozott egy képesköny-
vön, ami a Ligetről fog szólni. Alíz tudta, hogy ilyenkor nem nagyon érdemes 
beszélni hozzá, mert se nem hall, se nem lát, és ha kérdeznek tőle valamit, 
egész másra válaszol. 

– Hol az úszócuccom? 
– Ott van a hűtőben, az uzsonnásdobozban.
– Ehetek csokit fogmosás után? Ihatok nagypapa pálinkájából? Tetovál

tathatok sárkányt a fenekemre?
– Persze, csak vegyél fel sapkát!
Anya igazán nagyon igyekezett, de egyszerre csak egy dologra tudott figyelni. 

Alíz és Dédi majd megpukkadt a nevetéstől.

– Jól van, nevessetek csak! – húzta fel a szemöldökét anya. – Csak aztán 
nehogy vihar legyen a vége!

– Milyen vihar? – kapta fel a fejét Alíz.
Anya titokzatosan elmosolyodott.
– Menjetek le a fához, és nézzétek meg! A dátum 1988. május 1. 
Alíz már futott is, Dédi alig tudta tartani vele a lépést. Anya még utánuk 

nézett a körfolyosón, majd elégedetten sóhajtott, behunyta a szemét, és né-
hány pillanatig elmélyülten élvezte a csendet.

A nyárfatönkön ezúttal minden mozgott: összeragadt bodobácsok szalad-
gáltak az évgyűrűkön, egy zöldhátú rózsabogár egy káposztalepkének tette 
a szépet, hangyák meneteltek szigorú, katonás rendben. 

– Lám, az élet végül mindig visszatér – mondta Dédi, inkább csak magának. 
Alíz végigsimított az évgyűrűkön, kiszámolta az évet és becsukta a szemét.

1988 májusában már hatalmas volt a nyárfa. Az időörvény keltette szélben 
úgy kavargott körülötte a szösz, mint a hó. Ahogy csillapodott a forgás, 
a pihék lassan megállapodtak Dédi eres kezén, színes kabátján, ősz haján. 

– Úgy nézel ki, mint Holle anyó! – kuncogott Alíz.
– Anyó ám a tudod, ki… – morgott Dédi, aki pár hónapja múlt kilencven-

kilenc éves. – Na, gyere, keressük meg anyádat!
Alíz körülnézett. A Dózsa György úton több száz ember vonult fel: piros 

nyakkendős gyerekek, zászlót lengető férfiak, egy tűzoltózenekar, egy nép-
tánccsoport, világoskék, almazöld és drapp Trabantok. Valaki folyamatosan 
beszélt egy hangosbemondóba, de Alíz nem értette, mit mond. A Liget fái 
között családok sétáltak nyuszis léggömbökkel és nyakba vett gyerekekkel, 
a játszótéri gömbmászókán hosszú hajú, szakadt farmeres fiúk lógtak, az út 
menti bódékban vattacukrot, lángost és kakasos nyalókát lehetett kapni. Úgy 
tetszett, az egész város a Ligetben tölti a május elsejét.  

– Hogy fogjuk megtalálni anyát a tömegben? – morfondírozott Alíz.
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– Szerintem kövessük a jeleket! – javasolta Dédi, és ezüstgombos botjával 
a lába elé bökött.

Az aszfalton színes krétával rajzolt virág nyílt: sárga szirmú, kék levelű. Pár 
lépéssel arrébb egy lila tulipán, kicsit távolabb nefelejcs, kankalin, orgona. 
A virágok, levelek és indák úgy vezették Alízt, mint egy indián nyomolvasót. 
Guggolva követte a rajzokat a tömegben, a kitaposott bőrcipők, tépőzáras 
gyerekszandálok, kopogós körömcipők között. Végül két szőrös, nejlonharis
nyás láb állította meg. 

– Nem megmondtam, hogy tilos kimenni a vonalból?! – toppantott az 
egyik láb.

Alíz feltekintett. A láb barna szövetszoknyában és rózsaszín blúzban foly-
tatódott, a hatalmasra tupírozott haj sötét árnyékot vetett a színes krétaraj-
zokra. 

Az aszfalton elsősforma lány térdelt. Nyakában kék kisdobosnyakkendő, 
arca, térde, tenyere, fehér blúza csupa színes krétafolt. Meg sem hallotta 
a harisnyás tanárnőt, csak rajzolt és rajzolt: keze alól virágok, madarak, álla
tok, fák ágán hintázó tündérek kanyarodtak elő. Alíz azonnal megismerte 
anyát.

– Nem hallod?! – kiabált a tanárnő. – Csak a fehér négyzetbe szabad raj-
zolni! És egyáltalán mi ez? Mi ez a kék fa? Meg ez a szárnyas mittudoménmi? 
Megmondtam, hogy az aszfaltrajzversenyen csak azt szabad rajzolni, ami az 
aszfaltrajzverseny témája! Mást rajzolni tilos! 

Már annyira kiabált, hogy bíborlila volt a feje. Anya lassan felnézett.
– Bocsánat, Margit néni, mondani tetszett valamit?
– A hely, ahol élünk! – üvöltötte a tanárnő. – Azt kell lerajzolni! Mást raj-

zolni tilos!
– De hát én azt rajzolom… – magyarázta a lány. – Ez itt az öreg nyárfa 

a Liget sarkán. Ezek a rigók, cinegék, őszapók, akik ott fészkelnek, ezek a tün-
dérek, akik az ágak között laknak, ez a titkos út az aranyesőbokor mögött, ez  
a képzeletbeli kutyám, ez a nagymamám az úszósapkájában, ez a nagymamám 
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nagypapája a hegedűjével, csak ő már meghalt sajnos, ez a közértes Terike 
néni, ez az anyukám bálnája, ez Gergőék színes tévéje, ez a Micsenka cica 
a szomszédból, ez meg én vagyok. 

Ám a tanárnő ezt már nem várta meg. Nagy dérrel-dúrral elcsattogott. 
Anya megvonta a vállát, és a nyárfa egyik ágára odarajzolta az egész Damja-
nich utcai házat, hadd örüljön a Tilos Margit néni. Épp a kancsal redőnyű, 
harmadik emeleti ablakoknál tartott, amikor váratlanul egy vödör víz zúdult 
az aszfaltra. 

Tilos Margit letette a vödröt, és kárörvendő mosollyal nézte, ahogy a ma-
darak, tündérek, nagymamák, tévék és hegedűk színes pacákká folynak össze.

Anya szeméből kibuggyantak a könnyek. Alíz azonnal odafutott hozzá, 
hogy megölelje, de anya nem érzékelte őt: az időörvény nem engedte, hogy 
múlt és jelen összetalálkozzon. 

– Na ebből egy életre megtanulod, mit jelent az a szó, hogy tilos! – mondta 
Margit néni, és hátat fordított.

Anya nagyot nyelt, és megtörölte az orrát az inge ujjával. Aztán megkereste 
a kréták közül a legsötétebb sötétkéket, és satírozni kezdett. Nagy, vad köröket 
rajzolt, hogy szinte beletört a kréta, villámok cikáztak a keze nyomán. 

Hirtelen egy kövér esőcsepp pottyant Alíz kezére. Aztán még egy. És még 
egy. Egy pillanat alatt beborult az ég, sötét viharfelhők gyülekeztek a Liget 
fölött, majd, mintha dézsából öntenék, szakadni kezdett az eső. Menekültek 
a felvonulók a zászlókkal, a vattacukorárusok a vattacukrokkal, a családok a 
nyuszis lufikkal. Tilos Margit kivágott orrú cipője futás közben beleakadt 
a nyárfa gyökerébe, és ő arccal előre beleesett a sárba. Alíz felkacagott. Anyát 
nézte, a krétafoltos, sötét szemű kislányt, aki diadalmasan állt az esőben, míg 
meg nem jelent a nagymamája egy nagy, régi esernyővel. 

– Csak elszaladtam neked vattacukorért – lihegte Dédi, aki már akkor se 
volt nagyon fiatal. – Mi történt?

– Tilos Margitnak nem tetszett, amit rajzoltam – mondta anya. – Leön
tötte vízzel.

Dédi eleresztett egy cifra káromkodást, amelyben Tilos Margiton kívül az 
összes felmenője, az egész iskolarendszer meg úgy általában minden begye-
pesedett agyú felnőtt szerepelt.

– Tilos Margitnak fogalma sincs a művészetről.
Még mindig zuhogott az eső, ezért behúzódtak az esernyővel a nyárfa alá. 

Az utak kiürültek, az aszfaltrajzverseny képei, a fehér négyzetekbe szabá-
lyosan belerajzolt házak, kertek, Trabantok szivárványszínű kis patakokban 
csordogáltak a csatorna felé. 

– Azért kár – suttogta anya. 
– Mi kár?
– Hogy nem tudtam befejezni a rajzot. Most meg lefolyik a csatornába.
Dédi leguggolt anya mellé az esernyővel. Kívülről most olyanok voltak, 

mintha egy hatalmas gomba alá húzódtak volna be.
– Tudod-e, hogy a csatorna hova vezet? – kérdezte Dédi. 
– A Dunába? 
– Pontosan. A Duna meg a Fekete-tengerbe, az meg a Földközi-tengerbe, 

az meg az Atlanti-óceánba.
Anya beleborzongott, akkorára nőtt a világ. Dédi pedig így folytatta:
– Az Atlanti-óceánban, pont a közepén, van egy sziget. Ezen a szigeten 

laknak mind a kivágott fák, a félbemaradt mesék, az esőtől elmosott rajzok. 
Egész nap ott ülnek a tengerparton, fagylaltot esznek és rablórömiznek. 

Anya elmosolyodott. Elállt az eső, a sötétkék felhők mögül kibukkant a nap. 
Dédi összecsukta az esernyőt és elindultak hazafelé.

Alíz ma kivételesen nem várta meg Dédivel a liftet. Gyalog rohant fel a negye
dikre, kettesével szedte a lépcsőfokokat. Amikor benyitott a konyhába, anya 
épp kimosta az ecsetből a sötétkéket. Alíz odarohant hozzá, és szorosan 
megölelte.
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Amikor elmentek a munkagépek, mély csend lett a Ligetben. 
Az összefirkált deszkapalánkok mögül új épületek bukkantak elő, csillogó 

ablakszemeikkel kíváncsian tekintettek körbe. Ez hát a Liget – mondták egy-
másnak üveg-nyelven, réz-nyelven, kő-nyelven – mostantól itt fogunk élni. 
A régi utak gyanakodva nézték az új épületeket. Minek jöttek ide, nem hívta 
őket senki – recsegték a repedések, morogták a kátyúk, dohogták a hepe
hupák. Hagyjátok, nem ők tehetnek róla! – csitította őket a tó. – Inkább 
örüljetek a madaraknak!

Amikor elmentek a munkagépek, a madarak csapatostul tértek vissza a Liget 
fái közé. Ugrándozó feketerigók, aprócska őszapók, sapkás széncinegék. És 
a csendet máris fütyülés, trillázás, cserregés törte meg: a legszebb koncert, 
amit egy parkban képzelni lehet. 

Dédi századik születésnapjára egy ligeti vendéglőben gyűlt össze a család. 
Nagyi tortát sütött, apa pohárköszöntőt mondott, nagyapa szakállas vicce-
ket mesélt a távoli rokonoknak és régi barátoknak, akik ideutaztak Bécsből, 
Argentínából, Ausztráliából. És eljöttek a szomszédok is, ott nyüzsgött a fél 
kerület: mindenki fel akarta köszönteni Dédit a jeles napon. De a legszebb 
ajándék az volt, amikor Alíz elővette a gitárját, és elénekelte a dalt, amit 
Dédinek írt. A végtelenről szólt meg a körhintáról meg az évgyűrűkről.

Mire beesteledett, elfogyott az összes torta, és a felnőttek belemerültek 
a maguk felnőttbeszélgetéseibe. Alíz leült egy árnyékos padra, és a gitárt 
pengette. Ekkor érezte meg, hogy nézi valaki.

– Abban a dalban, amit énekeltél… – kezdte Andor, egyik lábáról a másikra 
állva –, abban tényleg volt valami időörvény?

– Aha – vont vállat Alíz. Félvállról beszélt, könnyed hangon, mint aki 
egyáltalán nem erre a beszélgetésre vár évek óta. – Dédivel találtuk, még pár 
évvel ezelőtt. De nem mindenki tud utazni vele, és kell hozzá egy jó vezető. 

Megmutathatom, ha akarod.
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