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Hahó. Pardon, bocsánat. Ne haragudj, igazán nem szeretnélek meg-
zavarni bokros teendőidben, bizonyára nagyon elfoglalt vagy, csak gon-
doltam, tisztázhatnánk ezt a szóban forgó ügyet. Nem mintha megkérdő-
jelezném határtalan bölcsességedet, elvégre ki vagyok én, de ha már az én 
életemről is szó van, talán nem ártana, ha jelezném, hogy a döntésed, nos, 
esetleg további mérlegelésre szorulna. Elnézést, hallasz? Szóval arra gon-
doltam, hogy átbeszélhetnénk a dolgot, elvégre nemrég még azt mondtad, 
hogy mindenki szava számít. Tehát az van, és ne vedd tolakodásnak, kér-
lek, de úgy vélem, talán, amennyiben te is úgy látod, hogy átértékelhetnéd 
a korábbi álláspontodat. Hahó, hallasz? Azt mondtam, hogy szerintem 
átgondolhatnád a… Bocsánat, de figyelsz te egyáltalán? Az van, hogy sze-
rintem nem jól döntöttél. Tessék, kimondtam. Nem jól döntöttél. 

Más emberek azt mondják, „Helló” vagy „Viszlát”!  
Mi, akármit csinálunk, mindig azt mondjuk, hogy  
„Elnézést kérek”. […] Nincs több bocsánatkérés!

Kurt Vonnegut
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Hallod, amit mondok? Érted? Nem értem. Jobb lenne, ha nem csak én 
kiabálnék? Ha, mondjuk, mások is bekapcsolódnának? HAHÓ, ÍGY MÁR 
HALLASZ? A szemed se rebben. A tömeg egyre csak dagad, hullámzik, 
és neked arcizmod sem rándul. Egymás hegyén-hátán állunk, az elefánt-
csonttornyodig pipiskedünk, dörömbölünk az ablakán. HAHÓ! Remeg-
nek a falak, rezeg az üveg. HAHÓ! Szilánkok záporoznak a fejek felett. 
Egymás után mászunk be az ablakodon. HAHÓ! Megtelik a torony, fogy 
a levegő. Ezúttal te fulladozol tőlünk. HAHÓ, MOST MÁR HALLASZ? 
Kicsinek látlak. Erőtlennek és gyávának. Most már hallasz? Lesütöd a sze-
med, mint egy rossz gyerek. Dacból továbbra sem felelsz. Hajszálrepedés 
fut végig a falon, le, a padlóig. A lábad előtt áll meg. Most már figyelsz? 
Akkor mondom. 
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Táguló hüvely, táguló univerzum: először sírsz fel. Anyád néhány 
pillanatig könnyes szemmel, megilletődötten szorít magához, aztán fel-
száll a rózsaszín köd, a bömbölés egyre élesebbé válik, és ösztönösen 
csitítgatni kezd, hogy ne ordíts, nem szabad, ne zavard az osztály rendjét, 
ne bosszantsd a doktor urat. Ébredező tudatod mit sem sejt még a külvi-
lágból, de anyád első intésére az önkéntelenül magával ragadó szabadko-
zás és szégyenkezés keveréke olyan, akár valami drog, érzed, hogy most 
már sosem lesz leállás, elindulsz a bocsánatlejtőn. Egy életre a fejedbe 
verik a szót, aztán a szinonimáival kavarják fel az állóvizet, elnézést kérek, 
ne haragudjon, bocsásson meg, pardon, hogy aztán a legelső nyelvórán 
ismét az agyadba véssék, hogy bármerre is járj a világban, mindig azzal 
kell nyitnod, hogy excuse me, Entschuldigung, scusami, excusez moi, 
perdóname. Mert így illik, mert így van szokásban. Hogy miután térdre 
rogytál, és kezedet könyörgésre kulcsoltad, és megszaggattad a ruháidat, 
és port szórtál a fejedre, csak azután kérdezheted meg, merre találod  
a legközelebbi postát vagy buszmegállót. 
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És ha a szomszéd Ilike néni szerint nem vagy olyan 
okos, mint az unokája, és a nénikéd szerint nem 
vagy olyan szép, mint a lánya, vagy olyan helyes, 
mint a fia, és ha a tanítónő szerint nem lesz belőled 
semmi, mert ly-nal írtad a muszájt, és nem kerekí-
ted elég pocakosra a bé betűt, 

A körülötted élők megtanulják, hogy nincs a vi-
lágon az a sár, amit ne dobhatnának rád, nincs az  
a gané, amit ne lapátolnál el, nincs az a balhé, amit 
ne vinnél el a hátadon, mert van benned egy ap-
rócska kulcs, mint abban a cintányéros majomban, 
amit addig tekernek, míg beléd nem törik, és akkor 
végtelenítve skandálod, hogy bocsánat, bocsánat, 
bocsánat. 

és ha az osztálytársaid szerint van 
valami tenyérbemászó az arcod-
ban, ezért a fejedre borítják az 
iskolatejet, kis meghajlással csak 
annyit kell felelned: 

bocsánat. 
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Szabóék fia jogra megy, Kerekesék lánya orvosira, Kocsisék fiából 
közgazdász lesz, Pappék lánya nemzetközi tanulmányokra jelentkezik. 
Hetek óta ez megy a vacsoraasztalnál. Juhászék fia élelmiszermérnöknek 
tanul, Nagyék lánya villamosmérnöknek, Baloghék fia egy multinál dol-
gozik, Vargáék lánya junior sales manager. És így tovább, mióta közöltem, 
milyen szakra jelentkezem. Persze, az orvosi esélytelen, gyerekként már 
attól elájultam, ha az iskolaorvos spatulával közelített felém, ahogy a jog 
is, mert még a tejes pult előtt is hosszú perceken át szobrozok, mire kivá-
lasztom a tökéletes tejfölt, és a kasszához érve mindig elbizonytalanodok 
a döntésemben. A közgáz is felejtős, mert az egyjegyű számok összeadá-
sához is számológépet használok, ahogy az informatika is, mert a Word 
komplexitása is zavarba hoz. Nem értek semmihez, nem tudok semmit, 
nem érdekel semmi, ami a szemetekben hasznos vagy fontos. Amúgy is, 
mitől hasznos vagy fontos valami? Persze tudom, hogy mit akartok. Ti 
is le akartok támadni a szupermarketben a gondolák között néhány is-
merőst, hogy elújságoljátok, képzeld, a gyerek junior sales manager, vagy 
senior gyakornok, vagy ügyvédbojtár, vagy rezidens, vagy akármi, csak 
ne kelljen azt mondani, hogy: szabad bölcsész. 

Attól kezdve meggyőződéssel feleled, ha nem találod a helyed mások kö-
zött, ha nem a szépséget, hanem mindig a hibát keresik benned, ha megbí-
zol valakiben, pedig nem kellene, ha megaláznak, kisemmiznek, vágóhídra 
visznek, hogy bocsánat, bocsánat, bocsánat. Amikor a fejednek szegezik  
a puskacsövet, és kétségbeesetten ordítanál, feldereng, hogyan csitítgatott 
anyád, és biztosan most is azt mondaná, hogy ne csinálj jelenetet, és akkor 
lenyeled az üvöltést, a tested pattanásig megfeszül, te pedig csak annyit 
motyogsz magad elé, hogy bocsánat, bocsánat, bocsánat.
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Semmi baj, engedjétek ki a fájdalmat. Apa forgatja a szájában a szót, nem 
érti. Rákeres az interneten, utánaolvas, nem érti. Anya óvatosan vissza-
kérdez: hogy mi? Ugye attól még lehet belőlem junior sales manager? De 
a képlet már az elején hibás, mert azt sose kérdezték, hogy én akarok-e 
junior sales manager lenni. De akkor mégis, néz rám apám könnyes szem-
mel, mégis mi akarok lenni? Lehetnék író, felelem. Megőrültél, kérdezik 
kórusban. Az írók alkoholisták, nyáron is sálat hordanak, és hallottam-e, 
hogy csak 6%-ot kapnak a könyveik után. Jó, akkor lehetnék, mondjuk, 
filmesztéta. Nem értik. Micsoda? Film-esz-té-ta. Írhatnék szép, elemző 
szövegeket filmekről. Anyám átnyújt egy zsebkendőt apámnak.

Vagy, mondjuk, dolgozhatnék egy színházban. Színházban?! Ugyan, ki jár 
manapság színházba? Vagy lehetnék művészettörténész. Apám végig-
futtatja a szemét a könyvespolcon. Biztos arra gondol, hogy addig kellett 
volna elégetnie a művészeti albumokat, amíg nem késő. Semmi baj, ha-
gyok egy kis időt, hogy elgyászoljátok a junior sales managert, aki soha-
sem leszek. A gyásznak mindössze négy szakasza jelentkezik, a tagadás, 
a harag, az alkudozás és a depresszió, azonban az ötödik, az elfogadás 
várat magára. Nincs itthon se tej, se cukor, mosóport sem ártana venni, 
de valahogy mégse akarnak a szupermarketbe menni. Nincs mit monda-
ni az ismerősöknek, nem lesz a gyerekből se junior, se senior. És ahogy 
megzavarodott tekintettel néznek rám, hirtelen elfog valami lelkiismeret-
furdalás-féle: bocsánat, hogy nem vagyok sem a Baloghék fia, sem a Var- 
gáék lánya.

16 17

Olva
só

pé
ld

án
y ©

 T
ilo

s a
z Á

 K
ia

dó



Szánd meg Isten a magyart. Ne haragudjon, tanárnő, bocsánat, őszin-
tén sajnálom, nem tudom, hol áll a fejem, pedig én tényleg igyekeztem, 
és megértem a kifakadását, de kérem, nem látja, hogy a szívemet azért 
ünneplőbe öltöztettem? Nem látja, ahogy piros-fehér-zölden dobog  
a bordakalitka alatt, szinte átviláglik a bőrömön? És amúgy sem a kokárda 
teszi a forradalmárt. Vagy igen? Jól van, hallgatok, hallom, hogy elkezdő-
dött az ünnepség, már kornyikál a kórus, de minek erőltetni, szóról szóra 
fel tudnánk mondani tavalyról vagy azelőttről a forgatókönyvet. A ma-
gyarok Istenére esküszünk, skandáljuk, és mi tagadás, gyönyörű sor, csak 
tudja, tanárnő, attól tartok, nem létezik ez a teológiai terminus technicus. 
Félve ejtem ki ezt az ördögi kifejezést, de Isten globalizált, nem érdekli 
a tipográfia, nem vevő a kisajátításra, nem tesz különbséget ember és 
ember között. Csak mi, emberek. De ne értsen félre, kérem, én tényleg 
szánom-bánom a dolgot, és higgye el, szeretnék igazi, hithű, jó hazafi 
lenni, csak az van, hogy nem tetszik a recept, amit kínálnak.

Milyen recept, milyen recept? Kérem, olyan a világon nincs, hogy kizáró-
lag dicsfény, csupa-csupa jó döntés, pátosz meg szemellenző. Olyan nem 
létezik, hogy mindenki bátor vagy zseni, és nem akad egy megalkuvó vagy 
félkegyelmű sem, hogy valaki egyszerre a legerősebb és legokosabb, és 
mégis mindig áldozat. És miért mindig csak tesztoszteronszagú férfihősök 
neveit szedjük lajstromba? Mi van a kisemberekkel, akiknek fát lehet vágni 
a hátán? Mi van az átlaggal? Bocsánat, de mi van, ha nekem ők a hőseim?
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Jól van, hagyjuk, sajnálom, bennem a hiba, helyesebben bennünk, mert 
ugye ezek a mai fiatalok, mindig csak a szex, a drogok, meg a rock’n’roll, 
persze, akkor még semmi baj nem volt ezzel, amikor Emese úgy begom-
bázott, hogy még egy turullal is, meg a sámán sem az út porától verte 
egész álló nap a dobját, ahogy Hunornak meg Magornak sem a lósóskából 
sodort cigitől jelent meg a csodaszarvas, de persze, tudom, a mi bomlott 
erkölcsű nemzedékünknél a Bocskai helyett hoodie van, Duna tévé he-
lyett Netflix, gulyáskrém helyett hummusz, Galga menti leánykarikázó 
helyett twerk, fonódalok helyett trap: aranylövést adtunk magunknak  
a nyugat ópiumából. Halálhörgés, siralom, a haza elesett. Persze, talán 
kihúzhatnánk a dolog méregfogát, ha végre minket is megkérdeznének, 
nekünk mit jelent ez az egész. Mert, mondjuk, én azt felelném, hogy ne-
kem a vakmerőséget, ahogy annyiszor házhoz mentünk a pofonért, a hi- 
tet, hogy bár sorra bukjunk csatákat, a győzelem még behúzható, a biza-
kodást, hogy szar került ugyan a palacsintába, de legalább van palacsinta. 
Nem a giccset, a reformkor-romantikát, nem a magas hangoknál meg-
nyekkenő Himnuszt, az igazgatói beszédben felsorolt hangzatos közhe-
lyeket, de még csak az otthon felejtett kokárdámat sem.

Látja, tanárnő, nem is kell ide nemzetiszín szalag, hogy összefűzzön min-
ket, elég lenne közösen gondolkodnunk, és látja, ez a beszélgetés se indult 
volna el, ha nem felejtem el feltűzni odahaza a kokárdát, és ha engem kér-
dez, én már csak ezért sem adnék szaktanári figyelmeztetést magamnak. 
Nem is ad? Inkább osztályfőnökit? Maga utolsó, sehonnai…
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Bocsánat, de lemaradtam valamiről? 
Évek óta elhiteted velem, hogy kövér, csú-
nya, ragyás, undorító, padlásszobában rej-
tegetni való szörnyeteg vagyok, és most az 
ellenkezőjéről akarsz meggyőzni? Hirtelen 
aggódni kezdtél a mentális egészségem mi-
att, megütötte a füled az evészavarba haj-
szolt lányok segélykiáltása, bocsánatos bűn-
nek tartod, hogy az XXS után is folytatódik 
a méretezés? Az óriásplakátokról levetted a 
grammra kicentizett fehérneműmodelleket, 
és teltebb lányokra cserélted őket, a felis-
merhetetlenségig retusált címlapfotók után 
most mindenkinél hangosabban harsogod, 
hogy hesteg nofilter. Azt mondtad, senki 
sem fog szeretni úgy, ahogy vagyok, most 
meg azt állítod, hogy mindenki megérdemli 
a szeretetet, nekem meg ünnepelnem kel-
lene, hogy milyen jó fej vagy? 

Elszántan küzdöttél, hogy utáljam magam, most meg az önelfogadás felvi-
lágosult szószólójaként arról győzködsz, hogy úgy vagyok rendben, ahogy 
vagyok? Azt sulykolod, hogy szeressem magam, holott te zártál el minden 
utat előttem, amin elindulhatnék? Azt mantrázod, hogy a tökéletlenség 
tesz tökéletessé, miközben előzékenyen a kezembe tuszkolod az ellen-
szert minden hibámra, amit sosem vettem volna észre, ha nem hívod fel 
rá a figyelmemet? Azt bizonygatod, hogy a szépség belülről fakad, majd 
külön iparágat építesz a külsőségekre? Bocsánat, de biztosan jól értem? 
Teremtettél egy világot, amiben Jennifer Aniston tíz éven át mindennap 
ugyanazt a salátát ette egy szerepért, amiben Demi Lovato tizenkét évesen 
bulimiával küzdött, és amiben már Emily Ratajkowski sem elég jó vala-
kinek. Egy szénhidrátmentes, fogfehérített, legyantázott, ráncfeltöltött, 
átplasztikázott, szőkített ánuszú, kifestett, makulátlan műanyag világot, 
amiben már magad sem találod a helyed. Az utolsó kapcsolja le a villanyt.
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Nem az én hibám, hanem a tiéd, mondod. Nagyon igyekeztél, de nem 
megy, mondod. De azért maradjunk barátok, mondod. A próbálkozást 
azért mindenképp méltányolom. Mi a baj velem, miben kellene még vál-
toznom, kérdezem összetörten, te pedig sóhajtasz, a térdedre támasz-
kodsz, mint aki azt sem tudja, hol kezdje, és gondterhelten sorolni kezded. 

Például ki nem állhatod, ahogy szürcsölöm a teát, ahogy felhúzom a sze-
möldököm, amikor valami különöset hallok, ahogy dupla görcsöt kötök  
a cipőfűzőmre, ahogy unalmamban a nyelvemmel csettintek, vagy amikor 
azt mondom, hogy ődöng, egyáltalán miért mondom azt, hogy ődöng, 
senki nem használja azt a szót, hogy ődöng, 

és már vennéd a levegőt, hogy folytasd, ha le nem intenélek. Bevezetőnek 
ennyi elég lesz. Megrágom, megemésztem, kiköpöm. Egészen megsajnál-
lak. Nem is gondoltam, hogy ilyen nehéz neked. 
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Pedig én nagyon igyekeztem. Nézd csak meg a lejátszási listá-
mat, a ronda, vicsorgó metálénekeseket a szobámba kiaggatott 
posztereken, meg a fiókba hányt, szivacsos melltartókat, amik 
szoros pántjukkal rózsaszín nyomokat vájnak a hátamba. Nézd 
meg a pénztárcámban őrzött mozijegyeket, aztán számold össze, 
hányszor választottam én filmet, vagy hányszor lógtunk az én ba-
rátaimmal a tieid helyett, vagy hányszor ismerted el, hogy valami-
ben jó vagyok. Pedig szorgalmas vagyok, rengeteg kutatómunkát 
végeztem, hogy ne süljek fel a haverjaid előtt, éjszakába nyúlón 
játszottam azzal a nyomorult videójátékkal, hogy ki csikarjak egy 
elégedett pillantást, és sokszor lenyeltem a szavaimat, nehogy 
ne tetsszen, amit mondok, és butának gondolj. Te közben egé-
szen felbátorodsz, levegővétel nélkül szeded lajstromba a további 
bűneimet, szinte aggódok, hogy meg ne fulladj, és nem győzöd 
hangsúlyozni, anyád is mennyire utál, az anyád, aki a mai napig 
túrórudit nyom a kezedbe és puszit az arcodra, ha az utolsó mor-
zsáig megeszed a Stefánia-vagdaltat, és akkor hirtelen már nem 
is zavar annyira, hogy szürcsölök, szemöldökráncolok, görcsöt 
kötök, csettintek és ődöngök, és ahogy a fröcsögéstől kipirult 
arcod nézem, rájövök, hogy tévedsz: az én hibám, nem a tiéd. 
Bocs, hogy nem léptem le hamarabb. Olva
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Sajnálom, de mi van,  
ha ennél nem telik többre?  
Ha ennyi az egész?

Ha a legnagyobb felmutatható teljesítmé-
nyem, hogy szépen, csendben, tisztesség-
ben végigélek egy életet, 

teszem a dolgomat, 

és halálom után talán majd nem úgy emlé-
keznek rám, hogy jaj, az a vén kurva,  
de utáltam. 

Mi van, ha sosem lesz hangos siker, taps-
vihar, ujjongó tömeg, csak tücsökciripelés, 
ördögszekér, meg egy-két bámészkodó?

Mi van, ha a képességeim egytől egyig 
bele simulnak az aurea mediocritasba, ha 
nem én vagyok a következő Kahlo, Dickin-
son, Curie vagy Tyereskova, 

mi van, ha sosem alkotok olyat, amiről  
szemináriumi dolgozat születik? 
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és mi van, ha nekem ezzel tulajdonképpen 
semmi bajom, és remekül együtt tudok  
élni vele?

Mi van, ha semmiben nem leszek felsőfok, nem leszek leg, legkevésbé szuperlatívusz, 

még csak két bés középfok sem, 

Akkor majd szánni fognak, sajnálkoz-
va simogatják a buksimat, és a fejüket 
ingatva összesúgnak, hogy feladtam, 
kiégtem, megrekedtem? 
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Miért kellene többnek mutatnom magam 
annál, ami vagyok? 

Egyáltalán miért félek folyton, hogy nem 
vagyok elég? Miért mindig az igen a siker, 
és miért mindig a nem a kudarc? 

Miért olyan botrányos szitokszó a közép-
szer, miért kell rettegni tőle, mint ördög-
nek a tömjénfüsttől? 

Mi van, ha életem legfőbb érdeme az lesz, 
hogy minden számottevőbb, kézzelfogha-
tóbb eredmény nélkül, egyszerűen boldog-
gá tesz, amit csinálok, és pont. 

Csak azt nem értem, miért érzem a kény-
szert, hogy folyton szabadkozzam miatta?
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Ismét lepereg háromszázhatvanöt nap a szemem előtt. Az anyám 
meggyújtja az egyre gyarapodó gyertyákat a tortámon, örülni kell, sikerült 
túlélni egy újabb évet, pedig úgy tűnt, az egész világ ellenem dolgozott, 
és biztat a család, hogy fújjam, fújjam, és akkor beüt a pánikroham, lég-
szomjam támad, és kapkodom a levegőt, és apám, aki gyakorlatias ember, 
a szám elé tartja a táncoló lángokat, hogy ne menjen kárba az egész. Mo-
solyogj, kiáltja anyám fényképezőgéppel a kezében, a fulladástól grimaszba 
rándul az arcom, nem sikerülnek valami fényesen a képek, inkább nem 
küldünk belőle mamának, ne aggódjon. 
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Ezek a legszebb éveim, hajtogatják, de én csak arra tudok gondolni, hogy 
ennyi idősen Mozart már körbeturnézta Európát, Bobby Fischer a fél 
világnak mattot adott, Rimbaud meg már túl volt az életművén, és rég 
kalóznak állt. Egyik szamárlétráról a másikra kapaszkodom, előbb a köz-
oktatás, aztán a felső, aztán széttárt karokkal, ártatlan arccal közlik, hogy 
létünk élethosszig tartó tanulás, úgyhogy cseszhetem a diplomámat, és 
ideje elsajátítanom a kávéfőző szakszerű használatát, de nem dőlök a kar-
domba, csak mászok, fokról fokra, lépésről lépésre előre, a Forbes még 
nem keresett ugyan, hogy engem választott volna az év legsikeresebb har-
minc év alattijának, de sebaj, van még pár évem, amíg átadhatom magam 
a szorongásnak meg az szja-mentességnek.  

Bocs, de nem erről volt szó. Úgy volt, hogy ha fel-
nőtt leszek, vacsora helyett bármikor ehetek cso-
kit, és nyolc után sincs takarodó, és annyit nézem  
a tévét, amennyit akarom, és senki sem szid ösz-
sze, ha nem pakolom el a cuccaimat a szobában, és 
akkor megyek át játszani a barátaimhoz, amikor 
akarok, és anyám nem szól rám, ha megint a ked-
venc kinyúlt pulóveremet veszem fel, és bármilyen 
filmre beülhetek a moziban, és bármilyen könyvet 
kivehetek a könyvtárból, és buli az élet, és végre 
elég magas vagyok a hullámvasúthoz. Ez persze be 
is jön, mert az első adandó alkalommal, kérdés nél-
kül vágnak be a hullámvasútba, leszíjaznak minden 
irányból, aztán megrántják az indítókart, 
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és a vagon csak siklik a sínen, fel, le, körbe, fel, le, körbe, és kimegy a lá-
bamból az erő, remegek, kiabálok, könyörgök, hogy hadd szálljak ki, az 
előttem ülőt tarkón hányom, de a szerelvény nem áll meg, robog tovább 
fel, le, körbe, fel, le, körbe, falfehér vagyok, már erőm sincs vitatkozni, és 
akkor a hullámvasút egyszeriben szellemvasúttá változik, és a rejtekükből 
elém ugranak a legijesztőbb rémségek – adóbevallás, költséghányad, sárga 
csekk, munkaközösségi értekezlet, teljesárú belépőjegy, tartós macskajaj, 
hátfájás, kezdődő aputest, deréktáji zsírpárnák, satöbbi –, és elvesztem az 
eszméletemet, ájultan lefejelem a karosszériát, 

de a jármű csak zakatol tovább fel, le, körbe, fel, le, körbe, fel, hogy aztán 
aléltan, egy lassabb szakaszon kiszakadjon belőlem: 

bocs, de nem erről volt szó.
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Ne, hagyd csak. Persze, semmi baj. Megoldjuk. Annyi baj legyen. Majd át- 
küldöm a számlaszámom. Ne viccelj, barátok között így megy ez. Majd 
megadod. De nem adja. Sem ezt, sem az előzőt, sem az azelőttit. Telnek- 
múlnak a napok, hetek, a világtörténelem kereke fordul, az infláció Ika-
roszként kapaszkodik a magasba, de ő nem adja meg egyiket sem. Kudarc-
ra ítélt vállalkozás: próbálom elegánsan megfogalmazni, hogy nem vagyok 
sem pénzintézet, sem karitatív szervezet. A piszkozatok felütései a teljes-
ség igényével a következők: elnézést, ne haragudj, bocsánat. Bocsánatot 
kérni, amiért visszakérem, ami az enyém, ez ám a fordulat. Hullámokban 
tör rám az émelygés, undorodom magamtól, az anyagias világtól, a kétely 
pedig anakondaként tekeredik rám, fojt meg és zabál fel egészben, hogy 
nem lenne jobb hagyni az egészet a fenébe? Persze, a bankszékházban 
az én kártyaegyenlegemen röhögnek, a dolgozók könnyeiket törölget-
ve mutatják körbe a tranzakciós listámat, a főbérlőm többször javasolja  
a vöröskereszt hajléktalanszállóját mint lakhatási alternatívát, a kisboltban 
már rohannak porlevesért a raktárba, ha meglátnak, de miért ne lehetnék 
ezúttal nagyvonalú? 
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Hosszas tépelődés, egzisztenciális válság, 
számos tükörben elmormolt monológ 
után kilövöm az éterbe a kikezdhetet-
len érvrendszerre épített, bocsi-légyszi- 
köszi-szentháromságra komponált üze-
netet. Hallani vélem, ahogy adósom a 
felugró sávra koppint, a homlokára csap, 
és öklével a levegőbe suhintva felkiált, 
hogy a manóba. Azonnal utalja is, írja 
röstelkedve: azonnal. 

Újabb napok, hetek múlnak el, de ag-
godalomra semmi ok, a tudomány mai 
állása szerint az idő relatív. Baleknak ér-
zem magam, kihasználható pancsernak, 
lógatom az orrom az életrevalósági ver-
seny újabb elbukott köre fölött, amikor nagy fényesség támad, kettényílik 
az ég, egy arkangyal száll alá a semmiből, kezében a szent elhívást jelentő, 
vissza nem téríthető repjeggyel egy Kalkuttába szóló járatra. Mindenedet, 
amid csak van, add el, s oszd szét a szegények közt, szól mennyei hangon, 
én pedig egy szemvillanás alatt Teréz anyává lényegülök, fejemre csapott 
konyharuhával, arcomon ájtatos mosollyal ajánlom fel a bankkártyám 
hónap végére maradt egyenlegét szegény barátaim megsegítésére: négy és 
fél sör ára, mínusz kezelési költség. Igyatok ebből mindnyájan, tárom szét 
a karomat, és az elragadtatás előtt a villanyrezsón megfőzöm vacsorára 
az utolsó Smack-levesemet.
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Egyszerre nyúlunk a sós kifliért. A kezünk egy pillanatra összeér, 
ebből remek meet cute kerekedhetne, erről lehetne mesélni az unokák-
nak, de a másik kéz tulajdonosa egy öregasszony. Félelmet nem ismerő 
arccal állja a tekintetem, megacélozza magát, egyik kezével a banyatankra 
markol, a másikkal a kifli körül köröz, akár egy lecsapni készülő ölyv, és 
a villanó szempár mintha azt üzenné, negyven év szolgálati idővel állok 
szemben, ne is álmodjak a kifliről: az övé. Persze, hosszú nap volt, az 
egyetem gáz, a LinkedIn-profilom katasztrófa, nincs fény az alagút végén, 
még csak alagút sincs, csak a rám záródó légüres éjsötét, ráadásul most 
olvastam egy amerikai kisfiúról, hogy kilencévesen letette az érettségit, és 
már tudja, hogy asztrofizikus akar lenni, én meg bárkinek odaadnám az 
érettségi bizonyítványom, hogy újra kilencéves lehessek. 

Nézem a kiflit, aranybarna kéreg, tökéletes só-köménymag arány. Sze-
retnék jó lenni, Mikulás-listára kívánkozó jó, Páduai Szent Antal némi 
Szent Erzsébet-beütéssel, de nincs mese, kell az a kifli, kiérdemeltem, ez 
a friss pékáru választ el a teljes összeomlástól. De ekkor menetrend szerű 
pontossággal kopogtat az angyalruhába öltözött lelkiismeret-furdalás,  
a vállamra ül, és fejét ingatva azt mondja, megszakadna anyám szíve, ha 
most látna, nem erre nevelt, szegény néni, ledolgozott egy életet, hogy 
lehetek ilyen alávaló, generációm szégyene. De akkor a meglepetés ere-
jével támad az ellen, és bevásárlásra használt harckocsiját tiszta erőből  
a lábamra taszajtja. Talán az ereimben lüktető nihil vagy a szemeim 
előtt megjelenő csillagok miatt, de egyszeriben már nem is érdekel, hogy  
a tisztességben megőszült kiflikedvelők védőszentjévé avassanak, érzem, 
ahogy egy hőbörgő ördög kapaszkodik a másik vállamra, és ő is ingat- 
ja a fejét, hogy azért annak a bizonyosnak is van vége, igazán örülhetne, 
neki legalább van nyugdíja, nekem úgyse lesz, és hiába nem nőttem he-
tedik óta egy centit sem, hivatalosan még három évig fejlődő szervezet 
vagyok, és bár az univerzum napról napra tágul, az én gyomrom napról 
napra szűkül. 
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Akkor diadalmasan megragadom az utolsó kiflit, majd ökovászonzsákba 
csúsztatom – azért mégsem vagyok velejemig romlott. Az angyal leszé-
dül a vállamról, az ördög szólógitáron lenyom egy dögös riffet, én pedig 
rezzenéstelen arccal megindulok a pénztárhoz, mint Nagy Sándor Perzsia 
felé, amikor koppan valami a hátamon. 

Egy száraz zsemle. Bocsánat, de a közmondás csak 
a kőről szólt, arról nem beszélt, kenyérfélék eseté-
ben mi a teendő.
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Már azelőtt lejátszom az egész jelenetet a fejem-
ben, mielőtt átlépném a küszöböt. Rámarkolok a ki-
lincsre, és elképzelem. Belépek az ajtón, és elképzelem. 
Beállok a sorba, és elképzelem. Lejátszom a fejemben  
a mondatot. Úgy fogom artikulálni a szavakat, mint 
még soha. Kicsit megremeg a lábam, amikor az előt-
tem álló kilép a sorból. Szemtől szemben állunk. Mint-
ha nem is sejtené, micsoda felelőssége van. Mintha 
nem is tudná, hogy amint elhagyják a szavak a számat, 
a sorsom a kezébe adom. Egyetlen pillanatra csak az 
enyém a figyelme, és ez megrészegít. 
Fekszem az ágyon, hajnali három, és a plafont bá-

mulom. Talán a pult előtt követtem el a hibát. Talán 
mégsem voltam olyan összeszedett, mint megérde-
melte volna. Három óra tizenkettő. Talán nem jó 
helyen volt a hangsúly, talán nem ejtettem érhetően  
a szavakat, talán csak nem voltam rá méltó, hogy azt 
adja, amit kértem. Három óra harminchét. Koffein-
mentes. Tudom, hogy kimondtam, mégis képtelen va-
gyok felidézni. Talán nem nyomtam meg eléggé, hogy 
mentes? Három óra ötvenhat. Eszembe jut a nyelv-
tanórai ábra, a kommunikációs csatornába villámként 
hasító zavar. Négy óra kettő. Talán legközelebb, ta- 
lán ha újra megpróbáljuk, talán ha jobban felkészülök, 
és ha nemcsak fejben gyakorlok, hanem a tükör előtt 
is. És ha eljön az a nap, végre kialszom magam.
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Azóta lenyírattad a hajad, és hosszú szakállat növesztettél. Furcsa, hogy 
ismét egy karnyújtásnyira állsz tőlem. Ahogy az üvegen túlról figyellek, 
rádöbbenek, hogy már nem ismerlek. Két- három zenekar, a felhasz-
nálóneved League of Legendsben, meg a legtöbb traumám: ennyi maradt 
belőled. 

Évek után az Urániánál, a buszmegállóban látlak újra. Egyetlen ab-
laküveg választ el bennünket. Odakinn zuhog. Őszi zápor, karodat a fe-
jed fölé emeled, hogy védd magad. Ahogy a kinyíló ajtó felé mozdulsz,  
a gyomrom görcsbe rándul. Régről ismert érzés. De nem lépsz fel a járatra. 
Bosszúsan ellenőrzöd a menetrendet, és az órádra pillantasz. Emlékszem, 
még hetedikben kaptad. Sosem voltál hajlandó levenni a kezedről. 
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Már nem tudom, ki vagy, mégis hosszú idő után először érzem magam 
észrevehetetlenül kicsinek. Hangos sípolás, az ajtók záródnak. Fulladok. 
Te ott állsz az esőben azzal a hülye szakállal, én meg csak arra tudok 
gondolni, hogy nem voltam elég. Emlékszel, amikor a belvárosi hídon 
sétáltunk, és azt mondtad, nem szereted a szavaimat? Én emlékszem. 
Azóta újra megtanultam szeretni őket. Azóta egyre biztosabban tudom, 
nincsen semmi másom rajtuk kívül. Azóta már nem zavar, ha másnak sem 
tetszenek. Azóta próbálom szabadjára engedni a hangot, amit elfojtottál 
bennem. Egy biztos, ezeket a szavakat sem fogod szeretni, bocs. Kigördül 
a busz a megállóból. Feszülten bámulsz a Keleti felé, a tied még sehol. Te 
nem látsz, csak én látlak téged. Déjà vu.

De az utazások előtt mindig eszembe jutsz. Emlékszel, amikor egy 
nyáron kiküldtek, hogy locsold meg a hobbikertet, te meg véletlenül 
nyitva felejtetted a csapot, és két hét múlva mocsár fogadott titeket? 
Én emlékszem. Azóta mindig visszalépek a lakásba, és görcsösen 
meghúzom a csapokat. A vonat kigördül a pályaudvarról, a repülő 
elemelkedik a földtől, én meg csak az elúszó lakásra tudok gondol-
ni, egy váratlan csőtörésre, a falon megjelenő nonfiguratív foltok-
ra. Arra, hogy padlótól a mennyezetig hullámzik a víz, és minden 
tárgyam az áttetsző ölelésében lebeg. Az esőcseppkordon mögül 
figyellek, és arra a néhány pillanatra, amíg a busz a megállóban vesz-
tegel, megint tizenhárom vagyok egy idétlen csíkos ruhában, a lá- 
bamat töri életem első magas sarkúja, a tornaterem előtt ácsorgok 
a tejüvegen megtörő, villódzó lila fényben, odabenn retroslágerek 
dübörögnek, te pedig közlöd, hogy szerinted belém nem lehet sze-
relmesnek lenni. És aztán nem is leszel az. Évekig hitegetsz engem 
is, magadat is, de sosem leszel az. 
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Tudom, tudom. Sajnálom, az én hibám. Minek mentem oda? Miért 
nem öltöztem aggszűznek? Miért gondoltam, hogy este tíz után nyu-
godtan végigsétálhatok az utcán? Miért pohárból ittam az italt, és miért 
nem üvegből? És miért ittam egyáltalán? Az esték hasonló panelekből 
épülnek fel: a klubban a belsőfülgyulladásban szenvedő fiúk megszédülve  
a seggembe kapaszkodnak, úgy nyerik vissza az egyensúlyukat, és ha át 
merem adni magam a zenének, a zavarodott hímek a legapróbb önfeledt 
mozdulatot is nekik szóló násztáncként dekódolják, záróakkordként pedig 
a sövény mögött megbújó szatír csintalanul intő vesszeje jelzi, hogy két 
sarokra vagyok a lakástól.

Reggeli tülekedés, indulok az órámra, a tömött buszra préselem magam, 
az ajtók záródnak, védtelenül állok, magába szippant a tömeg, egy pasas 
kap az alkalmon, és a combomhoz dörgöli a cerkáját. Testek zárnak körül, 
nincs egérút, számolom a kereszteződéseket, még három, még kettő, még 
egy, aztán hagyom, hogy a jármű, ami megrágott, kiköpjön magából az 
első megállónál. Azóta inkább gyalog megyek.
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A ligetben olvasok, amikor leszólít egy srác, arról hadar, hogy orvostan-
hallgató, egy nemzetközi kutatás keretében vizsgálja a különböző nemzeti-
ségű nők lábát, és szeretne készíteni egy képet az apró magyar lábfejemről. 
Egy pillanatra megtorpanok, a lyukas Snoopy-s tornacipőmre pillantok. 
Életünk során megtanulunk zokszó nélkül levetkőzni az orvosok előtt, de 
mire kötelességtudón a fűzőhöz nyúlnék, katonák sorakoznak fel a fejem-
ben, hogy ünnepélyesen felvonják a red flaget. Mitől magyar egy magyar 
nő lába? Vagy mitől türkmén egy türkméné, albán egy albáné, grönlandi 
egy grönlandié, nepáli egy nepálié vagy Burkina Faso-i egy Burkina Faso -
ié? Megkérem, hogy öntsön tiszta vizet a pohárba: tulajdonképpen milyen 
különbséget vél felfedezni egy felső-bajorországi és egy alsó-bajorországi 
nő lábfeje között? Hebeg valamit a lábujjak hajlékonyságáról meg a kisujj-
köröm szimmetriájáról, aztán elsomfordál. Azóta dupla görcsöt kötök  
a cipőfűzőmre.

A könyvtárban felmászok a létrán, leemelek a felső polcról egy könyvet, 
amikor éles kattanás üti meg a fülemet. A legnagyszerűbb mestertervbe 
is csúszhat hiba. Ösztönösen lejjebb rántom a szoknyámat. Alattam egy 
fickó izzadtságfoltos pólóingben zavartan markolássza a telefonját, aztán 
villámgyorsan felszívódik két polc között. Letámolygok a létráról, kiesik 
a könyv a kezemből, a vécébe rohanok, bezárkózom az egyik fülkébe. 
Előveszem a táskámból a kistükröt, aztán próbálok úgy állni, ahogy a lét-
rán, hogy lássam, mit vitt magával belőlem. Azóta inkább az alsó polcról 
választok könyvet.

Mi tagadás, most jó csak igazán nőnek lenni.
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Az volt az utolsó. Hajnalban ébredek, nálad. Mint kiderült, a vécéig sem 
jutottam el, megközöltem a kocsma teraszát jobbról is, balról is. A táská-
mon a déli pesztós tészta maradéka, hasogat a fejem, és nem tudom, hogy 
kerültem hozzád. Belém hasít egy emlék, ismerős arcok emléke. Azon 
agyalok, vajon hányan nézték végig, ahogy felszínre tör belőlem a meg- 
úszós ebéd maradéka. Feltápászkodom a matracról, felegyenesedem. Mi-
előtt a fürdőszobádhoz érek, még nem kell hánynom, aztán az ajtón be-
lépve megcsap valami idegen szag, és ösztönösen érkezik az utórengés.  
A kövön térdelek, a vécékagylót ölelem, hideg verejték gyöngyözik a hom-
lokomon, és nem tudok nem arra gondolni, hogy már nem vagyok tizenhat. 
Ezeken a dolgokon tizenhat évesen kell átesni. Valahol egy velem egyidős 
lány most ugyanígy térdel a vécékagyló előtt, és próbálja leküzdeni a reg-
geli rosszullétet. Valahol egy velem egyidős lány arra ébred, hogy felsírt  
a gyerek a szomszéd szobában. Valahol egy velem egyidős lány a családjá-
nak készít reggelit. Bocs, de utoljára mondom: nem bírom a töményet.

Nem, nem, köszi, tényleg, hidd el, nem szabad. Nem, köszi, egyáltalán 
nem bírom. Nem szeretnék. Tényleg nem. Jó, oké. Egy talán belefér. Jó, 
hozzad. Háromra? Egy, kettő, három, fenékig. Brrr. Nem emlékeztem, 
hogy ennyire rossz. Sápadtnak tűnök? Nem, nincs semmi baj. Kicsit lif-
tezik a gyomrom, de elmúlik biztosan. Kutyaharapás szőrével? Sosem ér-
tettem ezt a kifejezést. Nem, hagyjuk a másodikat. Biztosan. Nem hiszem, 
hogy javítana a helyzeten. Ne, tényleg ne. Tudod, hogy nem bírom. Jó, oké, 
adjunk neki egy esélyt. De ez az utolsó, oké?
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Felnőtt vagyok. A kihalt hajnali utcán baktatok hazafelé, sorra hagyom 
a hátam mögött a kereszteződéseket, de mintha egy helyben toporognék. 
Felnőtt vagyok. Gyomortájékban hatalmas, tátongó lukat, végtelen üres-
séget érzek. A lakáskulccsal matatok, a homlokom az ajtónak támasztom. 
Felnőtt vagyok. Előbb levetem magam a padlóra, bámulom egy darabig 
a plafont. Utána elmosogatok, és leviszem a szemetet, talán még fel is 
porszívózok. Holnap lehet, veszek egy blézert, mert blézerben mindenki 
komolyan vehetőnek látszik. Holnaphoz egy hétre megszokom a blézert, 
és elkezdek munkát keresni. De lépésekben kell haladni, ezért egyelőre 
csak lefekszem a padlóra, és szemezek a plafonnal. Már nem vagyok ti-
zenhat, és ettől furcsa módon fojtogat a sírás. Felnőtt vagyok. Felnőtt, aki 
nem tudja megkülönböztetni a vízórát a gázórától. Felnőtt, aki nem tudja, 
hogyan kell adóbevallást készíteni, vagy hogyan kell kitölteni egy sárga 
csekket. Felnőtt, aki képtelen nemet mondani. Felnőtt, felnőtt, felnőtt. 
Minél többet ismételgetem, annál kevesebb értelme van. Bocs, de nem 
lehet visszacsinálni az egészet?
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Szombat hajnal, a nap első 
sugarai, madárcsicsergés,  
Peer Gynt első szvit, 

A dolgos gépezet téglának ütközik, jajveszékelé-
sére az álom maradék morzsája is kipereg a szemem-
ből, az órára pillantok, hat óra négy perc, fejem visszahull  
a párnára, és mardos a szégyen, hogy itt horpasztok, a bal 
oldali szomszéd meg már a világ szépítésén és jobbításán 
fáradozik. Újra az órára sandítok, hat tizenegy, ideje kelni, 
a kávé nem főzi le magát. 

és fúrógép. 
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Kitárom az ablakot, hadd áradjon be a reggeli szmogszegény szellő, de 
jobb felől érett nyúlszarszagot hoz a szél, Töhötöm, a jobb oldali lakó öt 
és fél kilós kiskedvence egy ipari szarógép, a szomszéd pedig kitartóan 
halmozza a kifogyhatatlan Nesquik-bogyót a körfolyosón rendszeresített 
tárolójában. Bevágom az ablakot, az oxigén amúgy is túlértékelt, felcsapom 
a laptop tetejét, ha már ébren vagyok, legalább tegyem hasznossá magam. 

A szemem lomhán kúszik egyik e-mailről a másikra, a ke-
zem a langyos bögrére kulcsolom, éppen egy sürgős levél 
fontos válaszához gyűjtök verbális muníciót, amikor a felső 
szomszéd is bekapcsolódik a haláltáncba, házi papucs helyett 
szteppcipőben szántja végig a hajópadlót. Aztán a lentiek is 
ébredeznek, náluk a reggeli torna a hangszálakra korlátozó-
dik, nincs az a korai időpont, amikor ne tudnák tételesen 
számba venni, mit gyűlölnek a másikban. A finálé alaphangját 
a szembe szomszéd adja meg, szélesre tárja az ablakát, és 
dallamos technóval köszönti az új napot. 
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A szemből átdübörgő dobgép ütemesen masszíroz-
za az agyam, a felső szomszéd egy sztepptársulatba 
készül felvételt nyerni, az alsók egy kettős gyilkos-
ság küszöbén, jobb oldalról Töhötöm támad, balról 
átfúrták a kedvenc vászonképemet, és akkor úgy 
döntök, hogy elég volt, lépnem kell valamit. 

Órákat ülök egy darab papír felett, hogy olyan alapvető igényeimet fogal-
mazzam meg, mint a békés alvás vagy a tiszta levegő, és csak visszaolvasva 
veszem észre, hogy az egy sorra jutó elnézéskérés száma meghaladja a ket-
tőt, és aztán elbizonytalanodom, hogy valóban érdemes-e a zaj meg a sza- 
gok miatt picsognom, bezzeg üknagyapámék a jég hátán is, aztán össze-
gyűröm a lapot, és csak reménykedem. És bízom. És idővel a torkomon 
akad minden elnézést és minden bocsánat, mert a cipősarkak győznek, 
meg a tányértörés, a techno, a fúró, meg Töhötöm. És akkor banános do-
bozokba pakolom az életem, és szégyenkezve elhagyom a süllyedő hajót.
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A zsírkréták között matatok, felmarkolom a kéket, amikor a mel-
lettem ülő kisfiú, aki ugyanezt a színt nézte ki magának, a semmiből meg-
cibálja a copfomat. A szememet elfutja a könny, nem tudom eldönteni, mi 
fáj jobban, a fejbőröm, vagy hogy szétbomlott a tökéletes fonat, amiért tíz 
percig ültem mozdulatlanul, egy nyikkanás nélkül kora reggel. Zokogva 
rohanok az óvónőhöz, de ő nem csinál nagy ügyet a dologból, csak kajánul 
rám mosolyog, és közli, hogy biztosan azért ráncigált meg az a kis szaros, 
mert tetszem neki. Erre a pillanatra vezethető vissza minden. 
Aztán telnek az évek, egymásnak adják a stafétát a kis szarosok az éle- 

temben, a fejemet a homokozóba nyomják, csúfolnak az alkatom, a ru-
háim, a pelyhedző bajuszom miatt, én legalább tudok bajuszt növeszte-
ni, egyszerre tartanak rondának és strébernek, mégis azt állítják, hogy 
szép még lehetek, okos nem, a szavamba vágnak, hogy ne beszéljek bele  
a nagyok dolgába, kinevetnek, mert gyengének látnak, és valami mindig 
hibádzik bennem, és már nemcsak a kezükkel rángatnak, hanem a sza-
vaikkal is, de szöget üt a fejembe az óvó néni mondata, hogy ez tulajdon-
képpen a szeretet jele. 
Aztán telnek az évek, egymásnak adják a stafétát a nagy szarosok az 

életemben, ha megütnek, azt mondják, megérdemeltem, miért nem 
húztam meg magam, ha megaláznak, azt mondják, inkább hallgassak, ha 
becsmérelnek, azt mondják, csak magamnak köszönhetem, miért vagyok 
olyan, amilyen, de nem zavartatom magam, mert ez mind tulajdonképpen 

a szeretet jele. Aztán telnek az évek, 
egymásnak adják a stafétát a még na- 
gyobb szarosok az életemben, azt 
mondják, az önmegvalósítás legma-
gasabb minősége, ha unokát szülök, 
én meg szégyenkezem, hogy tanu-
lással mertem elütni az időt, és le-
szegett fejjel kullogok a szülőszobá-
ra, kevesebbet fizetnek ugyanazért  
a munkáért, ha meg rá merek kér-
dezni, ledorongolnak, hogy örüljek 
inkább a jogaimnak, semmilyen hó-
bort nem tart örökké, és bármit is 
csináljak, a legjobbnak kell lennem, 
akkor talán elismerik, hogy nő lé-
temre nem olyan rossz. Aztán telnek 
az évek, és elhiszem, hogy bennem 
a hiba, hogy mindennek én vagyok 
az oka, minden az én felelősségem, 
lassan azonban mégis a fejembe fész-
kel, és nem tágít a kérdés: bocs, de ez 
tényleg mind a szeretet jele?
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Nem mondom, mondd ki te. Mondom, mondd ki te. 

És a nap lemegy a mi haragunkon. Kifinomult stratégiád része, hogy hall-
gatsz, a fejedre húzod a paplant, és a fal felé fordulsz. Tudd meg, én is  
a fal felé fordulnék, ha lenne az oldalamon. A matracok között húzódó 
rés, akár egy demarkációs vonal, és a bőrödből olyan jegesség árad, hogy 
termozoknit húzok a takaró alá. Egy ideje szeretetembargó lépett élet-
be, nem ölelsz át, nem adok eszkimópuszit. A barátaink kétségbeesetten 
kapkodják a fejüket, figyelmeztetnek, hogy humanitárius katasztrófa ka-
pujában állunk, de kit érdekel, vértezzék fel magukat homokzsákokkal 
meg segélycsomaggal, én biztosan nem adom meg magam, kapitulálj te, 
ha akarsz. 

Én aztán biztos nem.
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Szövetségeseket gyűjtesz magad köré, azt hiszed, két lépéssel előttem jársz, 
de nekem is megvannak a magam tengelyhatalmai. A roham kezdetét ve-
szi, eszkalálódik a konfliktus, háború földön, vízen, levegőben: padlóhoz 
vágott ikeás étkészlet, fröccsel arcon öntés, a negyedikről lehajigált ruhák. 

Nem lenne egyszerűbb megadni magad? 

Miért nem lengeted a fehér lobogót? 
Miért nem teszed le feltétel nélkül a fegyvert? 

Én? 

Miért én? 

Én aztán biztosan nem. 

Nézz körül, a lakást felszántó lövészárokrendszer, a felhalmozott lőszer, 
a ledobásra kész nukleáris arzenál, ez mind a te műved, ez mind miattad 
van. Miattam ugyan miért lenne? 
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Persze, ha jobban belegon-
dolok, azt talán másképp 
kellett volna, és akkor más-
képp kellett volna reagál-
nom, és amiatt nem kellett 
volna felhúznom az orrom, 
és még az elején meg kel-
lett volna beszélnünk,

és akkor most nem állnánk itt man-
kóra támaszkodva, kifakadt sebek-
kel. Addig kellett volna demilitarizált 
zónává kineveznünk az otthonun-
kat, amíg lehetett, és ki kellett volna 
mondanunk azt a lesajnált szót, azt az 
alulértékelt kifejezést, hogy bocsánat. 

mindent a legelejétől 
fogva meg kellett  
volna beszélnünk, 
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És ahogy kikémlelünk a lövészárokból, és a tekintetünk találkozik, egy-
szerre nyomjuk meg az indítógombot, és egyszerre lőjük ki egymásra  
a mindent felemésztő rakétákat, és le sem vesszük egymásról a szemünket, 
amíg nem látjuk a másikba csapódni a bombát, a felismerést, hogy már 
nem szeretjük egymást. 

Egyikünk sem nyerte meg a csatát, mindkettőnk  
elvesztette a háborút.
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Hatost dobtál, húzz fel egy lapot: ezüstkanállal a szádban poty-
tyantott le a gólya, a gyerekszobádból pont a budai hegyekre látsz, 
apád közel van a tűzhöz, a jövőd nyílegyenesen ível felfelé, lépj  
a célmezőre.

Egyest dobtál, húzz fel egy lapot: sorsod Borsod, Szabolcs vagy Békés, 
nem volt gyerekszobád, apádat kiteszik a közmunkaprogramból, ne-
ked kell eltartani a családot, minden körből kimaradsz.

Zsákbamacskát pörgettél a szerencsekeréken: a suttyomban kiírt pá-
lyázaton te nyered a tendert, még egyszer dobhatsz.

Csődöt pörgettél: kilakoltat a végrehajtó, lépj vissza a startmezőre.

Négyest dobtál, szerencsemező: szőke és kék szemű vagy, lépj előre 
hármat.

Kettest dobtál, szerencsekártya: a sötétebb bőrszíned miatt elutasí-
tanak az állásinterjún, lépj hátra hatot.

Hármast dobtál, szerencsekártya: az apa férfi, az anya nő, családot 
alapíthatsz, lépj a célmező elé.

Egyest dobtál, szerencsemező: a saját nemedhez vonzódsz, külföldön 
kezdesz új életet, mert nem mered megfogni a párod kezét a villa-
moson, nehogy összeverjenek, lépj a startmezőre.

Hatost dobsz, húzz fel egy lapot: van pénzed kifizetni a magánegész-
ségügyi ellátást, még egyszer dobhatsz.

Egyest dobsz, húzz fel egy lapot: nincs pénzed, hosszú várólistára ke-
rülsz, azelőtt belehalsz a betegségedbe, mielőtt sorra kerülnél, kiestél.
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Már megint te veszítesz, nem érted, miért. Bosszúsan forgatod az ujjaid 
között a kockát, hogy meg van-e cinkelve, aztán felmarkolod a kártya-
stószt, és átpörgeted a lapokat: devizahiteled van, lefoglalják az autódat, 
lépj vissza kettőt; hónap végére nem marad pénzed, lopsz a boltból, hogy 
megetesd a gyereket, egy körből kimaradsz; otthagyod az iskolát, mert 
nem tudod eltartani magad, lépj a startmezőre; üzemi balesetet szenvedsz, 
leszázalékolnak, két körből kimaradsz; nincs pénzed fűteni, megfagysz 
a lakásodban, kiestél. Egyik lap a másik után, nézed, olvasod, forgatod, 
nem érted.

Bocs, de ki lopta ki az összes jó lapot a szerencsepakliból?
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Elnézést, nagyon szégyellem, nem tudom, hogyan történhetett. 
Pedig reggelente bevettem a Béres-cseppet, és havonta fizettem a tébét, 
nem tudom, mit tehettem volna még. Az a helyzet, hogy mostanra sú-
lyosbodtak a tüneteim, és nincs mese, kórházba kellene mennem. Tu-
dom, nagyon röstellem ilyen benzinárak mellett, de ha egy mód lenne 
rá, nagyon megköszönném, ha bevinnének. Tudja, dolgoznak bennem 
a túlélési ösztönök, magam sem értem. Az ügyeletes orvos azt mondta, 
hogy ébresztő, ez a huszonegyedik század, felelőtlen vagyok, ha otthon 
maradok. Semmi különösre nem gondolok: egy ágy, némi gyógyszer,  
és ne vegye bűnömül, de esetleg egy orvos, aki néha rám néz. De csak ha 
nem okoz gondot. Akkor indulhatunk? Ne, hagyja csak, kérem, majd én 
húzom magam után a beleimet.

Azt kérdi, milyen az ágy? Pompás, köszönöm. A toldott lepedő ráncaitól 
és a szocmatractól koncentrikus körökben felfekvések jelentek meg a há-
tamon: végre érzem, hogy élek. Azt kérdi, milyen a koszt? Pazar, ujjnyi 
parizer egy szelet fehér kenyéren, mégiscsak igaz: jobban élünk, mint tíz-
ezer éve. Azt kérdi, jól ébredtem-e? Kitűnően, reggelre csak ketten haltak 
meg mellettem: javuló ráta. 
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A szagokat, persze, még szokni kell. Ma egy néni a kórterem közepén ösz-
szecsinálta magát, elfelejtettek rá pelenkát adni. A takarítónő unottan szét-
mázgálta a szart a padlón, majd ugyanabból a léből felmosta a folyosót is: 

nincs pazarlás.

Azt kérdi, elégedett vagyok-e mindennel? Elége-
dettebb nem is lehetnék. Tetszik a szellem, ami 
áthatja a falakat. A mellettem fekvő bácsi egész 
nap hörgött és nyögött. A lánya sírva könyörgött 
az orvosnak, hogy adjon neki valami gyógyszert 
vagy fájdalomcsillapítót, de az szórakozottan 
lóbálta a sztetoszkópját, egykedvűn megvonta  
a vállát, és azt mondta, ilyen a meghalás. Milyen 
igaza van. Egyszer úgyis túl kell esni rajta, minek 
halogatni?
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Azt kérdi, jobban vagyok-e? Nos, arról inkább ne beszéljünk, szóra sem 
érdemes. De ha azt kérdezné, jól vagyok-e itt, arra azt felelném, hogy  
a leghatározottabban. A török sorozatok pihenőből átszűrődő nesze elan-
dalít, szellős a hálóing, és minden csupa-csupa izgalom, sosem tudhatod, 
milyen halálos kórházi fertőzést kapsz el.

Jó itt, a legjobb. Igaza volt az ügyeletes orvosnak, ez már tényleg a hu- 
szonegyedik század.
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Vasárnap reggel rögtönzött hadászati kiállítást tartanak a város 
főterén, felvonulnak a honvédség legújabb gyalogsági járművei. Egy kisfiú 
széles mosollyal lép a nyolc láb magas tankhoz, alig éri fel a lánctalpat, 
az anyukája büszkén lő egy fényképet róla. Nagy az öröm, jövőre még 
nagyobb részt különítenek el a költségvetésből hadseregfejlesztésre.  
Boldogok a békességre igyekezők: mert ők az Isten fiainak mondatnak.
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Menetrendszerűen futnak be a menekülteket szállító, tömött vagonok 
a főpályaudvarra. Egy kisfiú dermedten áll a vonatajtóban, nem mer 
lemászni, túl nagy a lépcsőfokok közötti távolság. Az anyukája leteszi  
a csomagokat, visszalép a szerelvényhez. A kisfiú átkulcsolja a nyakát, 
arcát a nő hajába temeti, lehunyja a szemét, és ugrik. Nők és gyerekek 
először, mondják. De hol maradnak a férfiak? Vereségben, tömlöcben, há-
borúságban, küszködésben, virrasztásban, böjtölésben.

Elalvás előtt számba veszem a tizennyolc és hatvan év közötti férfi isme-
rősöket, rokonokat, barátokat. Elképzelem, milyen lenne, ha megérkezne 
a behívó. Milyen, amikor nem ismerik azt a szót, hogy nem. Azon gon-
dolkodom, miért nem lehet élni a hazáért, miért mindig csak meghalni 
kell érte. Egy nap jőnek ő reá az ő csapásai: a halál, a gyász és az éhség; 
és tűzzel égettetik meg.
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Néha feldereng bennem az este, amikor nagypapám 
vigasztalhatatlanul sírt. Hogy tehetnek ilyet, zokogta, 
hogy vehetik el egy kisgyerektől az apukáját. Emlék-
szem, amikor évekkel ezelőtt megmutatta a térképen 
a Kaukázus lábánál fekvő várost. Az internet szerint 
mostanra erdő nőtte be azt a részt, egyetlen emlék-
tábla jelzi a tábor helyét. Apa nélkül, anya nélkül, 
nemzetség nélkül való.  

Mostanában egyre gyakrabban jut eszembe, hogy egy nap anya leszek. 
Közelebb vagyok hozzá, mint nem. Tudom, hogy fiam lesz. Nagy szemű, 
göndör hajú, Hermann-nak fogják hívni. Nekem a kisfiam lesz, a korpás 
bajszú államférfiaknak egy strigula a statisztikában. Néha elképzelem őt, 
és olyankor azt mondom neki, bocs, Hermann. Bocs, mert mindig lesz 
majd valaki, aki le akar dobni egy bombát, és sosem tudhatod, ott állsz-e 
alatta. Bocs, mert olyan világba érkezel, amelyikben létezik az a fogalom, 
hogy tömegpusztító fegyver. Bocs, mert akik felkentnek hiszik magukat, 
meg akarják szabni neked, mit jelent férfinak lenni. Bocs, mert megmond-
ták, itt élned, halnod kell. Mert gyermek születik nekünk, fiú adatik nekünk. 

Hozz világra még egy golyófogót.
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Bocs, de nem ezt ígérted. Tisztán emlékszem. Azt mondtad, boldogan 
élnek, amíg meg nem halnak. Meg azt, hogy mindenki királylány, és majd 
eljön érte a fehér lovas királyfi. Hogy sosem maradunk egyedül, szorult 
helyzetben csak megfújjuk a varázssípot, és a segítőtárs azon nyomban az 
oldalunkon terem. Úgy mesélted, a hétfejű sárkányt egyetlen kardsuhin-
tással lefejezhetjük, és egy kedves szóra megnyílik előttünk minden kapu. 
Azt mondtad, az öreg király igazságosan uralkodik a népe felett, és a fele 
királyság a rátermettek jutalma. 

És úgy volt, csak három próba lesz. Hogy nincs mitől félni, az aljasságnak 
nincs hatalma a tiszta szíveken. Meg hogy nincs betegség, amit az élet 
vize meg ne gyógyítana. Azt mondtad, a jó mindig győz a rossz felett, és 
a gonosz elnyeri méltó büntetését. Hogy van szabadulás a toronyból, és az  
igaz szerelem mindent legyőz. Azt ígérted, az út végén mindenkire vár 
majd valaki. Azt ígérted, hogy lesznek válaszok. Csak egy dologban volt 
igazad: a vége úgy jön el, akár egy varázsütés. És egy csapásra mesehőssé 
változtat. Családi legendáriumok és szűkszavú nekrológok elrajzolt hősévé.
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Sosem kérsz bocsánatot, csak jössz, és kérdés 
nélkül kiszakítasz belőlem egy darabot. 

Olykor sejteted, mi következik, más-
kor minden előjel nélkül bukkansz fel, 
és csípőfogódat, amit mindig magad-
nál tartasz, 

a húsomba vájod, és kitépsz 
belőlem egy cafatot. 
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Az elsőnél még felordítok a fájdalomra, a sebből vér szivárog, gennyedzik, 
alig heged, a másodiknál is, a harmadiknál is, aztán egyre kevésbé ka-
pálódzok, lenyelem a kiáltást, létezésem körvonalait a hasításnyomok 
összeforró szélei adják. Teljesen érkezem, megcsonkítva távozom. 

Embereket adsz mellém, hagyod, hogy megszeressem őket, hogy a ré-
szemmé váljanak, belőlük gyúrsz egésszé, aztán váratlanul kiszakítod őket 
belőlem, egyiket a másik után, és a legrosszabb, hogy ezért sosem kérsz 
bocsánatot.
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Ma láttam egy képet. Egy férfiról készült, valahol Törökország és Szíria 
határán, a pusztító földrengést követően. 

és elfárad a test, aludni kell, és erőtlenné válik, enni kell pár falatot, 

Ott ült az otthona romjain, és fogta a lánya törmelékek közül kinyúló, 
merev kezét. 

Ott ült, és azt láttam a tekintetében, hogy majd lemegy a nap, és újra felkel, 

és közben itt ez a sok ember, mind teszi a dolgát, morajló hangzavar, és 
nincs néma főhajtás, nincs emelkedettség, nincs megállás, nincs semmi, 
ami szép, csak múlt idő van, meg létige tagadó formában, 

mert valaki volt, most meg egyszer csak nincs.
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Te pedig csak hallgatsz, és nem kérsz bocsánatot, 
sosem kérsz bocsánatot, és a kérdésekre nem fe-
lelsz, nem mondod meg, hogyan tovább. 
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De néha szánalom ébred benned, olyan-
kor elfordítasz egy csapot, nitralginba bo-
rítasz mindent, és elernyednek az izmok, 
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és olyankor jobb, határozottan jobb, és 
olyankor nem a sebre gondol az ember, 
hanem arra, milyen volt előtte, milyen jó 
visszaemlékezni arra, amikor ép volt, 
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és olyankor még erősebben kapasz-
kodik a romok alá temetett kézbe, és 
már nem bosszankodik az elmaradt 
bocsánatkérésen, 

Olva
só

pé
ld

án
y ©

 T
ilo

s a
z Á

 K
ia

dó



csak összeszorítja a szemét, és minden 
idegszálával hinni akarja, hogy nem lehet 
így vége, valaminek mindenképpen lennie 
kell, nem lehet ennyi az egész.
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Bocs, de nem lehet ennyi az egész.
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