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Mds emberek azt mondjdk, ,Hell6” vagy ,Viszldt”!
Mi, akdrmit csindlunk, mindig azt mondjuk, hogy
»Elnézést kérek’. [...] Nincs tobb bocsdnatkérés!

Kurt Vonnegut

HaHO. PARDON, BOCSANAT. Ne haragudj, igazdn nem szeretnélek meg-
zavarni bokros teendéidben, bizonyéra nagyon elfoglalt vagy, csak gon-
doltam, tisztdzhatndnk ezt a széban forgé tigyet. Nem mintha megkérds-
jelezném hatdrtalan bolcsességedet, elvégre ki vagyok én, de ha mar az én
életemrdl is sz6 van, taldn nem drtana, ha jelezném, hogy a dontésed, nos,
esetleg tovabbi mérlegelésre szorulna. Elnézést, hallasz? Széval arra gon-
doltam, hogy atbeszélhetnénk a dolgot, elvégre nemrég még azt mondtad,
hogy mindenki szava szamit. Tehat az van, és ne vedd tolakodasnak, kér-
lek, de gy vélem, talan, amennyiben te is tgy latod, hogy atértékelhetnéd
a kordbbi dllaspontodat. Haho, hallasz? Azt mondtam, hogy szerintem
atgondolhatnad a... Bocsanat, de figyelsz te egyaltalan? Az van, hogy sze-
rintem nem jol dontottél. Tessék, kimondtam. Nem jél dontottél.



Hallod, amit mondok? Erted? Nem értem. Jobb lenne, ha nem csak én i ' £
kiabalnék? Ha, mondjuk, masok is bekapcsolédndnak? HAHO, IGY MAR =
HALLASZ? A szemed se rebben. A tomeg egyre csak dagad, hulldmzik,

és neked arcizmod sem randul. Egymas hegyén-hdatan allunk, az elefant-

csonttornyodig pipiskediink, dérémbsoliink az ablakian. HAHO! Remeg-

nek a falak, rezeg az iiveg. HAHO! Szilankok zdporoznak a fejek felett.

Egymas utdn mészunk be az ablakodon. HAHO! Megtelik a torony, fogy

a levegd. Ezuttal te fulladozol téliink. HAHO, MOST MAR HALLASZ?

Kicsinek latlak. Erétlennek és gydavanak. Most mar hallasz? Lesiitod a sze-

med, mint egy rossz gyerek. Dacbdl tovabbra sem felelsz. Hajszalrepedés .
fut végig a falon, le, a padldig. A ldbad elétt 4ll meg. Most mar figyelsz?

Akkor mondom.
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TAGULO HUVELY, TAGULO UNIVERZUM: el8szor sirsz fel. Anyad néhany
pillanatig kénnyes szemmel, megilletédotten szorit magahoz, aztan fel-
szall a rézsaszin kod, a bombolés egyre élesebbé vilik, és 0sztondsen
csititgatni kezd, hogy ne ordits, nem szabad, ne zavard az osztaly rendjét,
ne bosszantsd a doktor urat. Ebredezé tudatod mit sem sejt még a kiilvi-
lagbdl; de anyad elsé intésére az onkénteleniil magaval ragadé szabadko-
zds és szégyenkezés keveréke olyan, akar valami drog, érzed, hogy most
mar sosem lesz ledllds, elindulsz a bocsanatlejtén. Egy életre a fejedbe
verik a szét, aztdn a szinonimdival kavarjak fel az élldvizet, elnézést kérek,
ne haragudjon, bocsdsson meg, pardon, hogy aztdn a legels6 nyelvoran
ismét az agyadba véssék, hogy barmerre is jarj a vildigban, mindig azzal
kell nyitnod, hogy excuse me, Entschuldigung, scusami, excusez moi,
perdéoname. Mert igy illik, mert igy van szokdsban. Hogy miutdn térdre
rogytdl, és kezedet konyorgésre kulcsoltad, és megszaggattad a ruhdidat,
és port szortdl a fejedre, csak azutdn kérdezheted meg, merre taldlod
a legkozelebbi postat vagy buszmegallot.
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Es ha a szomszéd Ilike néni szerint nem vagy olyan

okos, mint az unokaja, és a nénikéd szerint nem

vagy olyan szép, mint a lanya, vagy olyan helyes,
mint a fia, és ha a taniténé szerint nem lesz beléled
semmi, mert ly-nal irtad a muszdjt, és nem kereki-
ted elég pocakosra a bé betiit,

és ha az osztalytarsaid szerint van
valami tenyérbemdaszé az arcod-
ban, ezért a fejedre boritjdk az
iskolatejet, kis meghajlassal esak
annyit kell felelned:

bocsanat.

A korilotted él6k megtanuljak, hogy nincs a vi-
ldgon az a sér, amit ne dobhatnédnak rad, nincs az
a gané, amit ne lapatolnal el, nincs az a balhé, amit
ne vinnél el a hatadon, mert van benned egy ap-
récska kulcs, mint abban a cintanyéros majomban,
amit addig tekernek, mig beléd nem torik, és akkor
végtelenitve skandalod, hogy bocsanat, bocsanat,
bocsanat.
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Attdl kezdve meggy6zdéssel feleled, ha nem taldlod a helyed masok ko-
z0Ott, ha nem a szépséget, hanem mindig a hibét keresik benned, ha megbi-
zol valakiben, pedig nem kellene, ha megaldznak, kisemmiznek, vagéhidra
visznek, hogy bocsdnat, bocsanat, bocsanat. Amikor a fejednek szegezik
a puskacsovet, és kétségbeesetten orditandl, feldereng, hogyan csititgatott
anydad, és biztosan most is azt mondand, hogy ne csindlj jelenetet, és akkor
lenyeled az tivoltést, a tested pattandsig megfesziil, te pedig csak annyit
motyogsz magad elé, hogy bocsanat, bocsanat, bocsanat.

SZABOEK FIA JOGRA MEGY, Kerekesék lanya orvosira, Kocsisék fidbol
kozgazdasz lesz, Pappék lanya nemzetkozi tanulményokra jelentkezik.
Hetek 6ta ez megy a vacsoraasztalnal. Juhdszék fia élelmiszermérnoknek
tanul, Nagyéklanya villamosmérnoknek, Baloghék fia egy multinal dol-
gozik, Vargéék lanya junior sales manager. Es igy tovabb, miéta kézéltem,
milyen szakra jelentkezem. Persze, az orvosi esélytelen, gyerekként mar
attdl eldjultam, ha az iskolaorvos spatuldval kozelitett felém, ahogy a jog
is, mert még a tejes pult el6tt is hosszt perceken at szobrozok, mire kiva-
lasztom a tokéletes tejfolt, és a kasszdhoz érve mindig elbizonytalanodok
a dontésemben. A kozgaz is felejtés, mert az egyjegyl szdmok 6sszeada-
sahoz is szdmologépet hasznalok, ahogy az informatika is, mert a Word
komplexitdsa is zavarba hoz. Nem értek semmihez, nem tudok semmit,
nem érdekel semmi, ami a szemetekben hasznos vagy fontos. Amugy is,
mitSl hasznos vagy fontos valami? Persze tudom, hogy mit akartok. Ti
is le akartok tdmadni a szupermarketben a gondolak kozott néhény is-
merdst, hogy eltjsagoljatok, képzeld, a gyerek junior sales manager, vagy
senior gyakornok, vagy tigyvédbojtar, vagy rezidens, vagy akarmi, csak
ne kelljen azt mondani, hogy: szabad bolcsész.
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Semmi baj, engedjétek ki a fdjdalmat. Apa forgatja a szajaban a szét, nem
érti. Rdkeres az interneten, utdnaolvas, nem érti. Anya dvatosan vissza-
kérdez: hogy mi? Ugye attél még lehet belélem junior sales manager? De
a képlet madr az elején hibds, mert azt sose kérdezték, hogy én akarok-e
junior sales manager lenni. De akkor mégis, néz ram apam konnyes szem-
mel, mégis mi akarok lenni? Lehetnék ird, felelem. Megériiltél, kérdezik
koérusban. Az irék alkoholistak, nydron is sélat hordanak, és hallottam-e,
hogy csak 6%-ot kapnak a konyveik utan. J6, akkor lehetnék, mondjuk,
filmesztéta. Nem értik. Micsoda? Film-esz-té-ta. Irhatnék szép, elemzd
szovegeket filmekrél. Anydm dtnydjt egy zsebkend6t apamnak.
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Vagy, mondjuk, dolgozhatnék egy szinhazban. Szinhdzban?! Ugyan, ki jar
manapsdag szinhdzba? Vagy lehetnék muvészettorténész. Apam végig-
futtatja a szemét a konyvespolcon. Biztos arra gondol, hogy addig kellett
volna elégetnie.a mivészeti albumokat, amig nem késé. Semmi baj, ha-
gyok egy kis id6t, hogy elgyaszoljatok a junior sales managert, aki soha-
sem leszek. A gyasznak mindossze négy szakasza jelentkezik, a tagadas,
a harag, az alkudozas és a depresszid, azonban az 6todik, az elfogadds
véarat magdara. Nincs itthon se tej, se cukor, mosdport sem artana venni,
de valahogy mégse akarnak a szupermarketbe menni. Nincs mit monda-
ni az ismerésoknek, nem lesz a gyerekbdl se junior, se senior. Es ahogy
megzavarodott tekintettel néznek rdm, hirtelen elfog valami lelkiismeret-
furdalds-féle: bocsanat, hogy nem vagyok sem a Baloghék fia, sem a Var-
gaék lanya.
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SZAND MEG ISTEN A MAGYART. Ne haragudjon, tandrnd, bocsénat, 6szin-
tén sajndlom, nem tudom, hol 4ll a fejem, pedig én tényleg igyekeztem,
és megértem a kifakadasat, de kérem, nem latja, hogy a szivemet azért
tnneplébe oltoztettem? Nem latja, ahogy piros-fehér-zolden dobog
a bordakalitka alatt, szinte atvilaglik a b6rémén? Es amtigy sem a kokérda
teszi a forradalmadrt. Vagy igen? J6l van, hallgatok, hallom, hogy elkezd6-
dott az tinnepség, mar kornyikal a kérus, de minek eréltetni, sz6rdl széra
fel tudnank mondani tavalyrél vagy azel6ttrdl a forgatékonyvet. A ma-
gyarok Istenére eskiisziink, skandaljuk, és mi tagadds, gyonyord sor, csak
tudja, tanarnd, attdl tartok, nem létezik ez a teoldgiai terminus technicus.
Félve ejtem ki ezt az 6rdogi kifejezést, de Isten globalizélt, nem érdekli
a tipografia, nem vevé a kisajatitasra, nem tesz kiillonbséget ember és
ember kozott. Csak mi, emberek. De ne értsen félre, kérem, én tényleg
szanom-banom a dolgot, és higgye el, szeretnék igazi, hithd, jé hazafi
lenni, csak az van, hogy nem tetszik a recept, amit kinalnak.

Milyen recept, milyen recept? Kérem, olyan a vildgon nincs, hogy kizaré-
lag dicsfény, csupa-csupa jé dontés, patosz meg szemellenzé. Olyan nem
létezik, hogy mindenki bator vagy zseni, és nem akad egy megalkuvé vagy
félkegyelmi sem, hogy valaki egyszerre a legerésebb és legokosabb, és
mégis mindig dldozat. Es miért mindig csak tesztoszteronszagt férfihdssk
neveit'szedjiik lajstromba? Mi van a kisemberekkel, akiknek fat lehet vagni
a hatdn? Mi van az atlaggal? Bocsanat, de mi van, ha nekem 6k a héseim?
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J6l van, hagyjuk, sajndlom, bennem a hiba, helyesebben benniink, mert
ugye ezek a mai fiatalok, mindig csak a szex, a drogok, meg a rock’n’roll,
persze, akkor még semmi baj nem volt ezzel, amikor Emese igy begom-
bazott, hogy még egy turullal is, meg a siman sem az tt poratdl verte
egész all6 nap a dobjat, ahogy Hunornak meg Magornak sem a 16s6skabdl
sodort cigit6l jelent meg a csodaszarvas, de persze, tudom, a mi bomlott
erkolest nemzedékiinknél a Bocskai helyett hoodie van, Duna tévé he-
lyett Netflix, gulyaskrém helyett hummusz, Galga menti leanykarikazé
helyett twerk, fonédalok helyett trap: aranylovést adtunk magunknak
a nyugat épiumabol. Halalhorgés, siralom, a haza elesett. Persze, talan
kihtizhatnank a dolog méregfogit, ha végre minket is megkérdeznének,
nekiink mit jelent ez az egész. Mert, mondjuk, én azt felelném, hogy ne-
kem a vakmerdséget, ahogy annyiszor hdzhoz mentiink a pofonért, a hi-
tet, hogy bar sorra bukjunk csatdkat, a gyézelem még behizhatd, a biza-
kodast, hogy szar kertilt ugyan a palacsintéba, de legaldbb van palacsinta.
Nem a giccset, a reformkor-romantikat, nem a magas hangoknal meg-
nyekkend Himnuszt, az igazgatdi beszédben felsorolt hangzatos kozhe-
lyeket, de még csak az otthon felejtett kokardamat sem.
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Létja, tandrnd, nem is kell ide nemzetiszin szalag, hogy 0sszeftizzon min-
ket, elég lenne kozosen gondolkodnunk, és latja, ez a beszélgetés se indult
volna el, ha nem felejtem el feltlizni odahaza a kokardat, és ha engem kér-
dez, én mar csak ezért sem adnék szaktanari figyelmeztetést magamnak.
Nem is ad? Inkabb osztalyfénokit? Maga utolsd, sehonnai...




BOCSANAT, DE LEMARADTAM valamirdl?
Evek 6ta elhiteted velem, hogy kévér, cst-
nya, ragyas, undoritd, padlasszobaban rej-
tegetni valé szornyeteg vagyok, és most az
ellenkez6jérél akarsz meggy6zni? Hirtelen
aggddni kezdtél a mentdlis egészségem mi-
att, megiitotte a fliled az evészavarba haj-
szolt lanyok segélykidltasa, bocsanatos btin-
nek tartod, hogy az XXS utan is folytatodik
améretezés? Az driasplakatokrol levetted a
grammra kicentizett fehérnemtimodelleket,
és teltebb lanyokra cserélted Sket, a felis-

merhetetlenségig retusalt cimlapfoték utan
most mindenkinél hangosabban harsogod,
hogy hesteg nofilter. Azt mondtad, senki
sem fog szeretni ugy, ahogy vagyok, most
meg azt llitod, hogy mindenki megérdemli
a szeretetet, nekem meg tinnepelnem kel-
lene, hogy milyen j6 fej vagy?

Elszdntan kiizdottél, hogy utdljam magam, most meg az 6nelfogadas felvi-
lagosult szoszolojaként arrdl gyézkodsz, hogy tgy vagyok rendben, ahogy
vagyok? Azt sulykolod, hogy szeressem magam, holott te zartal el minden
utat el6ttem, amin elindulhatnék? Azt mantrazod, hogy a tokéletlenség
tesz tokéletessé, mikozben elézékenyen a kezembe tuszkolod az ellen-
szert minden hibamra, amit sosem vettem volna észre, ha nem hivod fel
rd a figyelmemet? Azt bizonygatod, hogy a szépség beliilrdl fakad, majd
kiilon iparagat épitesz a kiilsdségekre? Bocsanat, de biztosan jol értem?
Teremtettél egy vildgot, amiben Jennifer Aniston tiz éven at mindennap
ugyanazt a salatat ette egy szerepért, amiben Demi Lovato tizenkét évesen
bulimidval kiizdott, és amiben méar Emily Ratajkowski sem elég jé vala-
kinek. Egy szénhidratmentes, fogfehéritett, legyantazott, rancfeltoltott,
atplasztikdzott, székitett dnuszq, kifestett, makuldtlan mianyag vildgot,
amiben mar magad sem taldlod a helyed. Az utolsé kapcsolja le a villanyt.




NEM Az EN HIBAM, hanem a tiéd, mondod. Nagyon igyekeztél, de nem
megy, mondod. De azért maradjunk baratok, mondod. A prébalkozast
azért mindenképp méltanyolom. Mi a baj velem, miben kellene még val-
toznom, kérdezem Osszetorten, te pedig séhajtasz, a térdedre tdmasz-

kodsz, mint aki azt sem tudja, hol kezdje, és gondterhelten sorolni kezded.

Példdul ki nem allhatod, ahogy sziircs6lom a teat, ahogy felhtizom a sze-
moldokom, amikor valami kilonoset hallok, ahogy dupla gorcsot kotok
a cip6ftizémre, ahogy unalmamban a nyelvemmel csettintek, vagy amikor

azt mondom, hogy 6dong, egyaltaldn miért mondom azt, hogy 6dong,
senki nem hasznalja azt a sz6t, hogy 6dong,

és mdr vennéd a leveg6t, hogy folytasd, ha le nem intenélek. Bevezetének
ennyi elég lesz. Megragom, megemésztem, kikopom. Egészen megsajndl-
lak. Nem is gondoltam, hogy ilyen nehéz neked.
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Pedig én nagyon igyekeztem. Nézd csak meg a lejatszasi lista-
mat, a ronda, vicsorgd metélénekeseket a szobamba kiaggatott
posztereken, meg a fiokba hanyt, szivacsos melltartékat, amik
szoros pantjukkal rézsaszin nyomokat vajnak a hatamba. Nézd
meg a pénztarcamban &rz6tt mozijegyeket, aztan szamold 6ssze,
hényszor vélasztottam én filmet, vagy hanyszor légtunk az én ba-
rataimmal a tieid helyett, vagy hanyszor ismerted el, hogy valami-
ben j6 vagyok. Pedig szorgalmas vagyok, rengeteg kutatémunkat

végeztem, hogy ne siiljek fel a haverjaid el6tt, éjszakaba nydlén

jatszottam azzal a nyomorult videdjatékkal, hogy kicsikarjak egy
elégedett pillantast, és sokszor lenyeltem a szavaimat, nehogy
ne tetsszen, amit mondok, és butanak gondolj. Te kézben egé-
szen felbatorodsz, leveg6vétel nélkiil szeded lajstromba a tovabbi
blineimet, szinte aggddok, hogy meg ne fulladj, és nem gy6z6d
hangsilyozni, anyad is mennyire utdl, az anydd, aki a mai napig
tarérudit nyom a kezedbe és puszit az arcodra, ha az utolsé mor-
zsdig megeszed a Stefdnia-vagdaltat, és akkor hirtelen mar nem
is zavar annyira, hogy sziircsolok, szemoldokrancolok, gorcsét
kotok, csettintek és 6dongok, és ahogy a frocsogéstél kipirult
arcod nézem, rajovok, hogy tévedsz: az én hibdm, nem a tiéd.
Bocs, hogy nem léptem le hamarabb.




SAJNALOM, DE MI VAN,
ha ennél nem telik tobbre?
Ha ennyi az egész?

és haldlom utdn taldn majd nem tugy emlé-

keznek ram, hogy jaj, az a vén kurva,
de utdltam.

Mi van, ha sosem lesz hangos siker, taps-
vihar, ujjongé témeg, csak tiicsokciripelés,
ordogszekér, meg egy-két bamészkods?

Ha a legnagyobb felmutathato teljesitmé-
nyem, hogy szépen, csendben, tisztesség-
ben végigélek egy életet,

Mi van, ha a képességeim egytdl egyig

mi van, ha sosem alkotok olyat, amirél
belesimulnak az aurea mediocritasba, ha szemindriumi dolgozat sziiletik?

nem én vagyok a kovetkezd Kahlo, Dickin-
son, Curie vagy Tyereskova,




Mi van, ha semmiben nem leszek felséfok,

nem leszek leg, legkevésbé szuperlativusz,

és mi van, ha nekem ezzel tulajdonképpen
semmi bajom, és remekiil egyiitt tudok

___d élni vele?
r"(- \(

Akkor majd szanni fognak, sajnalkoz-
va simogatjak a buksimat, és a fejiiket
ingatva osszestugnak, hogy feladtam,
kiégtem, megrekedtem?




Miért kellene tobbnek mutatnom magam Egydltalan miért félek folyton, hogy nem
anndl, ami vagyok? vagyok elég? Miért mindig az igen a siker,

és miért mindig a nem a kudarc?

Miért olyan botranyos szitokszé a kozép-
szer, miért kell rettegni téle, mint 6rdog-
nek a tomjénfiisttsl?

Mi van, ha életem legf6bb érdeme az lesz,
hogy minden szamottevébb, kézzelfogha-
tébb eredmény nélkil, egyszeriien boldog-

ga tesz, amit csindlok, és pont.

Csak azt nem értem, miért érzem a kény-
szert, hogy folyton szabadkozzam miatta?




VAN Mec me Even,
Anié A‘Tﬁbufmn MAGAN
& SZORONGRSNAK  WEE K2
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ISMET LEPEREG HAROMSZAZHATVANOT NAP a szemem el6tt. Az anyam
meggyujtja az egyre gyarapodo gyertyakat a tortdmon, oriilni kell, sikeriilt
talélni egy tjabb évet, pedig Ugy tlint, az egész vilag ellenem dolgozott,
és biztat a csalad, hogy fdjjam, fdjjam, és akkor beiit a panikroham, lég-
szomjam tdmad, és kapkodom a levegét, és apam, aki gyakorlatias ember,
a szam elé tartja a tdncolo langokat, hogy ne menjen karba az egész. Mo-
solyogj, kidltja anyam fényképezégéppel a kezében, a fulladastdl grimaszba

randul az arcom, nem sikeriilnek valami fényesen a képek, inkdbb nem

kiildiink bel6le mamaénak, ne aggédjon.




Ezek a legszebb éveim, hajtogatjak, de én csak arra tudok gondolni, hogy
ennyi idésen Mozart mar korbeturnézta Eurépat, Bobby Fischer a fél
vildgnak mattot adott, Rimbaud meg mar tdl volt az életmtvén, és rég
kaléznak allt. Egyik szamadrlétrarél a masikra kapaszkodom, elébb a koz-
oktatds, aztdn a fels, aztdn széttart karokkal, artatlan arccal kozlik, hogy
létiink élethosszig tart6 tanulds, ugyhogy cseszhetem a diplomamat, és
ideje elsajatitanom a kavéf6zo szakszer(i hasznalatat, de nem délok a kar-
domba, csak maszok, fokrdl fokra, 1épésrdl 1épésre eldre, a Forbes még
nem keresett ugyan, hogy engem valasztott volna az év legsikeresebb har-
minc év alattijanak, de sebaj, van még par évem, amig dtadhatom magam

a szorongdsnak meg az szja-mentességnek.

Bocs, de nem errél volt sz6. Ugy volt, hogy ha fel-
nétt leszek, vacsora helyett barmikor ehetek cso-
kit, és nyolc utdn sincs takarodd, és annyit nézem
a tévét, amennyit akarom, és senki sem szid 6sz-
sze, ha nem pakolom el a cuccaimat a szobaban, és
akkormegyek at jatszani a bardtaimhoz, amikor
akarok, és anydm nem szl ram, ha megint a ked-
venc kinydlt puléveremet veszem fel, és barmilyen
filmre betilhetek a moziban, és barmilyen konyvet
kivehetek a konyvtarbdl, és buli az élet, és végre
elég magas vagyok a hullimvastthoz. Ez persze be
is jon, mert az elsé adandé alkalommal, kérdés nél-
kil vagnak be a hullimvasttba, leszijaznak minden
iranybol, aztan megrantjak az inditokart,




és a vagon csak siklik a sinen, fel, le, korbe, fel, le, korbe, és kimegy a 14- de a jarm{ csak zakatol tovabb fel, le, korbe, fel, le, korbe, fel, hogy aztan

bambdl az erd, remegek, kiabdlok, konyorgok, hogy hadd szalljak ki, az aléltan, egy lassabb szakaszon kiszakadjon bel6lem:

eléttem w6t tarkdn hanyom, de a szerelvény nem all meg, robog tovabb ” ,
) . ) o o bocs, de nem errdl volt szo. I

fel, le, korbe, fel, le, korbe, falfehér vagyok, mar erém sincs vitatkozni, és -

akkor a hulldmvasut egyszeriben szellemvasuttd valtozik, és a rejtekiikbol . T~

elém ugranak a legijeszt6bb rémségek — addbevallds, koltséghdnyad, sarga ; S \\

csekk, munkakozosségi értekezlet, teljesart belépdjegy, tartés macskajaj,

hatfdjas, kezd6d6 aputest, deréktdji zsirparnak, satobbi —, és elvesztem az
eszméletemet, djultan lefejelem a karosszériat,




NE, HAGYD CSAK. Persze, semmi baj. Megoldjuk. Annyi baj legyen. Majd at-
killdom a szdmlaszdmom. Ne viccelj, baratok kozott igy megy ez. Majd
megadod. De nem adja. Sem ezt, sem az el6z6t, sem az azel6ttit. Telnek-
mulnak a napok, hetek, a vilagtorténelem kereke fordul, az inflacié Ika-
roszként kapaszkodik a magasba, de 6 nem adja meg egyiket sem. Kudarc-
ra itélt vallalkozas: probdlom elegansan megfogalmazni, hogy nem vagyok
sem pénzintézet, sem karitativ szervezet. A piszkozatok feliitései a teljes-
ség igényével a kovetkezok: elnézést, ne haragudj, bocsanat. Bocsanatot
kérni, amiért visszakérem, ami az enyém, ez dm a fordulat. Hullamokban
tor rdm az émelygés, undorodom magamtdl, az anyagias vilagtol, a kétely
pedig anakondaként tekeredik rdm, fojt meg és zabdl fel egészben, hogy
nem lenne jobb hagyni az egészet a fenébe? Persze, a bankszékhazban
az én kartyaegyenlegemen réhognek, a dolgozék konnyeiket torolget-
ve mutatjak korbe a tranzakcios listdmat, a {6bérlém tobbszor javasolja
a voroskereszt hajléktalanszalléjat mint lakhatdsi alternativat, a kisboltban
mar rohannak porlevesért a raktarba, ha meglatnak, de miért ne lehetnék

ezuttal nagyvonald?




Hosszas tépelédés, egzisztencidlis valsag,
szamos tiikorben elmormolt monolég
utan kilovom az éterbe a kikezdhetet-
len érvrendszerre épitett, bocsi-légyszi-
koszi-szentharomsagra kompondlt tize-
netet. Hallani vélem, ahogy adésom a
felugré savra koppint, a homlokara csap,
és oklével a levegébe suhintva felkialt,
hogy a manéba. Azonnal utalja is, irja
rostelkedve: azonnal.

Ujabb napok, hetek mulnak el, de ag-
godalomra semmi ok, a tudomdany mai
alldsa szerint az id§ relativ. Baleknak ér-
zem magam, kihasznalhat6 pancsernak,

légatom az orrom az életrevaldsagi ver-
seny Gjabb elbukott kore f6lott, amikor nagy fényesség tamad, kettényilik
az ég, egy arkangyal szall ald a semmibd], kezében a szent elhivast jelentd,
vissza nem térithet6 repjeggyel egy Kalkuttdba sz6l6 jaratra. Mindenedet,
amid csak van, add el, s oszd szét a szegények kozt, sz61 mennyei hangon,
én pedig egy szemvillands alatt Teréz anyava lényegiilok, fejemre csapott
konyharuhéval, arcomon djtatos mosollyal ajanlom fel a bankkartydm
hénap végére maradt egyenlegét szegény barataim megsegitésére: négy és
fél sor dra, minusz kezelési koltség. Igyatok ebbdl mindnydjan, tarom szét
a karomat, és az elragadtatds el6tt a villanyrezsén megf6zom vacsorara
az utolsé Smack-levesemet.
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EGYSZERRE NYULUNK A SOS KIFLIERT. A keziink egy pillanatra 6sszeér,
ebbdl remek meet cute kerekedhetne, errél lehetne mesélni az unokak-
nak, de a masik kéz tulajdonosa egy 6regasszony. Félelmet nem ismerd
arccal llja a tekintetem, megacélozza magat, egyik kezével a banyatankra

markol, a masikkal a kifli koriil koroz, akar egy lecsapni késziils olyv, és

a villané szempdr mintha azt tizenné, negyven év szolgalati id6vel allok
szemben, ne is dlmodjak a kiflir6l: az 6vé. Persze, hosszti nap volt, az

egyetem gdz, a LinkedIn-profilom katasztréfa, nincs fény az alagat végén,
még csak alagut sincs, csak a rdm zar6do légiires éjsotét, rdaddsul most

olvastam egy amerikai kisfiarél, hogy kilencévesen letette az érettségit, és

mar tudja, hogy asztrofizikus akar lenni, én meg barkinek odaadnam az

érettségi bizonyitvdnyom, hogy Gjra kilencéves lehessek.
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Nézem a kiflit, aranybarna kéreg, tokéletes s6-koménymag arany. Sze-
retnék j6 lenni, Mikulas-listara kivankoz6 j6, Paduai Szent Antal némi
Szent Erzsébet-bettéssel, de nincs mese, kell az a kifli, kiérdemeltem, ez
a friss pékaru vélaszt el a teljes 6sszeomldstol. De ekkor menetrendszert
pontossaggal kopogtat az angyalruhédba 61tozott lelkiismeret-furdalds,
a vallamra 1l, és fejét ingatva azt mondja, megszakadna anyam szive, ha
most ldtna, nem erre nevelt, szegény néni, ledolgozott egy életet, hogy
lehetek ilyen aldvalo, generaciéom szégyene. De akkor a meglepetés ere-
jével tdimad az ellen, és bevasarlasra hasznalt harckocsijat tiszta er6bél
a ldbamra taszajtja. Taldn az ereimben liktet nihil vagy a szemeim
eltt megjelend csillagok miatt, de egyszeriben mar nem is érdekel, hogy
a tisztességben megdsziilt kiflikedvel6k védészentjévé avassanak, érzem,
ahogy egy héborgd ordog kapaszkodik a masik véllamra, és 6 is ingat-
ja a fejét, hogy azért annak a bizonyosnak is van vége, igazan oriilhetne,
neki legalabb van nyugdija, nekem tgyse lesz, és hidba nem néttem he-
tedik 6ta egy centit sem, hivatalosan még harom évig fejl6dé szervezet

vagyok, és bar az univerzum naprol napra tagul, az én gyomrom naprol

napra szikl.




Akkor diadalmasan megragadom az utolsé kiflit, majd 6kovaszonzsékba
csUsztatom — azért mégsem vagyok velejemig romlott. Az angyal leszé-
dil a vallamrdl, az 6rdog szélégitdron lenyom egy dogos riffet, én pedig

rezzenéstelen arccal megindulok a pénztarhoz, mint Nagy Sdndor Perzsia
felé, amikor koppan valami a hatamon.

Egy szaraz zsemle. Bocsanat, de a kozmondas csak

a korél szolt, arrél nem beszélt, kenyérfélék eseté-
ben mi a teendd.



MAR AZELOTT LEJATSZOM az egész jelenetet a fejem-
ben, mielStt atlépném a kiiszobot. Ramarkolok a ki-
lincsre, és elképzelem. Belépek az ajtdn, és elképzelem.
Beallok a sorba, és elképzelem. Lejatszom a fejemben

a mondatot. Ugy fogom artikulalni a szavakat, mint
még soha. Kicsit megremeg a ldbam, amikor az el6t-
tem all6 kilép a sorbdl. Szemtdl szemben dllunk. Mint-
ha nem is sejtené, micsoda felel6ssége van. Mintha

nem is tudnd, hogy amint elhagyjdk a szavak a szamat,
a sorsom a kezébe adom. Egyetlen pillanatra csak az

enyém a figyelme, és ez megrészegit.

Fekszem az dgyon, hajnali harom, és a plafont ba-
mulom. Taldn a pult el6tt kovettem el a hibét. Talan
mégsem voltam olyan 0sszeszedett, mint megérde-
melte volna. Hdrom 6ra tizenkettd. Talan nem jé
helyen volt a hangstly, talain nem ejtettem érhetéen
a szavakat, taldn csak nem voltam ra mélté, hogy azt
adja, amit kértem. Harom 6ra harminchét. Koffein-
mentes. Tudom, hogy kimondtam, mégis képtelen va-
gyok felidézni. Talan nem nyomtam meg eléggé, hogy
mentes? Harom éra 6tvenhat. Eszembe jut a nyelv-
tandrai abra, a kommunikécids csatorndba villimként
hasité zavar. Négy ora kettd. Taldn legkozelebb, ta-
lan ha Gjra megprobaljuk, taldn ha jobban felkésztlok,
és ha nemcsak fejben gyakorlok, hanem a tiikor el6tt
is. Es ha eljon az a nap, végre kialszom magam.
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EVEK UTAN Az URANIANAL, a buszmegalléban l4tlak Gjra. Egyetlen ab-
lakiiveg vélaszt el benniinket. Odakinn zuhog. Oszi zépor, karodat a fe-
jed folé emeled, hogy védd magad. Ahogy a kinyil6 ajté felé mozdulsz,
a gyomrom gorcsbe randul. Régrél ismert érzés. De nem 1épsz fel a jaratra.
Bossztsan ellenérzod a menetrendet, és az érddra pillantasz. Emlékszem,

még hetedikben kaptad. Sosem voltél hajlandé levenni a kezedrdl.

Azéta lenyirattad a hajad, és hosszu szakéllat novesztettél. Furcsa, hogy
ismét egy karnyujtasnyira allsz télem. Ahogy az tivegen tulrdl figyellek,
radobbenek, hogy mar nem ismerlek. Két-harom zenekar, a felhasz-
néléneved League of Legendsben, meg a legtobb traumam: ennyi maradt

beléled.




De az utazasok el6tt mindig eszembe jutsz. Emlékszel, amikor egy
nyaron kiktldtek, hogy locsold meg a hobbikertet, te meg véletlentil
nyitva felejtetted a csapot, és két hét milva mocsar fogadott titeket?
En emlékszem. Azéta mindig visszalépek a lakdsba, és gorcsosen
meghtizom a csapokat. A vonat kigordiil a palyaudvarrdl, a repiilé
elemelkedik a foldtél, én meg csak az eldszo lakdsra tudok gondol-
ni, egy varatlan cs6torésre, a falon megjelené nonfigurativ foltok-
ra. Arra, hogy padlétdl a mennyezetig hullimzik a viz, és minden
targyam az attetszo Olelésében lebeg. Az esécseppkordon mogiil
figyellek, és arra a néhany pillanatra, amig a busz a megalléban vesz-
tegel, megint tizenharom vagyok egy idétlen csikos ruhaban, a la-
bamat tori életem elsé magas sarkdja, a tornaterem el6tt acsorgok
a tejlivegen megtord, villédzé lila fényben, odabenn retroslagerek
diborognek, te pedig kozlod, hogy szerinted belém nem lehet sze-

relmesnek lenni. Es aztén nem is leszel az. Evekig hitegetsz engem

is, magadat is, de sosem leszel az.

Mar nem tudom, ki vagy, mégis hosszt id6 utan el6szor érzem magam
észrevehetetlentil kicsinek. Hangos sipolds, az ajték zarédnak. Fulladok.
Te ott allsz az es6ben azzal a hiilye szakallal, én meg csak arra tudok
gondolni, hogy nem voltam elég. Emlékszel, amikor a belvarosi hidon
sétaltunk, és azt mondtad, nem szereted a szavaimat? En emlékszem.
Azéta Gjra megtanultam szeretni 6ket. Azéta egyre biztosabban tudom,
nincsen semmi masom rajtuk kiviil. Azéta mar nem zavar, ha masnak sem
tetszenek. Azéta probalom szabadjara engedni a hangot, amit elfojtottal
bennem. Egy biztos, ezeket a szavakat sem fogod szeretni, bocs. Kigordiil
a busz a megéllobol. Fesziilten bamulsz a Keleti felé, a tied még sehol. Te
nem latsz, csak én latlak téged. Déja vu.




TUDOM, TUDOM. SAJNALOM, az én hibam. Minek mentem oda? Miért
nem 6ltoztem aggszliznek? Miért gondoltam, hogy este tiz utdn nyu-
godtan végigsétilhatok az utcan? Miért poharbdl ittam az italt, és miért
nem {ivegbél? Es miért ittam egyaltalan? Az esték hasonlé panelekbdl
éptilnek fel: a klubban a belséfiilgyulladdsban szenvedd fitk megszédiilve
a seggembe kapaszkodnak, Ggy nyerik vissza az egyenstlyukat, és ha at
merem adni magam a zenének, a zavarodott himek a legaprobb onfeledt
mozdulatot is nekik sz616 nasztancként dekodoljak, zaréakkordként pedig
a sovény mogott megbujé szatir csintalanul int6 vesszeje jelzi, hogy két
sarokra vagyok a lakastol.
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Reggeli tillekedés, indulok az 6ramra, a tomott buszra préselem magam,
az ajtok zarédnak, védtelenil allok, magéba szippant a tomeg, egy pasas
kap az alkalmon, és a combomhoz dorgoli a cerkdjat. Testek zarnak kortiil,
nincs egérut, szamolom a keresztezédéseket, még harom, még ketts, még
egy, aztdn hagyom, hogy a jairmd, ami megragott, kikopjon magabdl az
els6 megallonal. Azéta inkabb gyalog megyek.
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A ligetben olvasok, amikor leszdlit egy srac, arrdl hadar, hogy orvostan-
hallgatd, egy nemzetkozi kutatas keretében vizsgdlja a kiilonb6z6 nemzeti-
ségli n6k 1abat, és szeretne késziteni egy képet az apré magyar labfejemrol.
Egy pillanatra megtorpanok, a lyukas Snoopy-s tornacipémre pillantok.
Eletiink sorén megtanulunk zokszé nélkiil levetkézni az orvosok elétt, de
mire kotelességtudon a fiz6hoz nyulnék, katonak sorakoznak fel a fejem-
ben, hogy tinnepélyesen felvonjak a red flaget. Mit6l magyar egy magyar
né laba? Vagy mitdl tiirkmén egy tiirkméné, alban egy albané, gronlandi
egy gronlandié, nepdli egy nepdlié vagy Burkina Faso-i egy Burkina Faso-
ié? Megkérem, hogy ontson tiszta vizet a pohdrba: tulajdonképpen milyen
kiillonbséget vél felfedezni egy fels6-bajororszagi és egy alsd-bajororszagi
né labfeje kozott? Hebeg valamit a labujjak hajlékonysagardl meg a kisujj-
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a cip6fiizémre.

A konyvtarban felmdszok a létran, leemelek a fels6 polcrdl egy konyvet,
amikor éles kattands {iti meg a fillemet. A legnagyszer(ibb mestertervbe
is cstszhat hiba. Osztonosen lejjebb rantom a szoknydmat. Alattam egy
fické izzadtsagfoltos poldingben zavartan markoldssza a telefonjat, aztan
villimgyorsan felszivédik két polc kozott. Letamolygok a létrardl, kiesik
a konyv a kezembdl, a vécébe rohanok, bezarkézom az egyik fiilkébe.
Eléveszem a taskambdl a kistiikrot, aztan prébalok gy allni, ahogy a 1ét-
ran, hogy lassam, mit vitt magaval bel6lem. Azdta inkabb az alsé polcrol
valasztok konyvet.

Mi tagadds, most jé csak igazdn nének lenni.
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NEM, NEM, KOSZI, TENYLEG, hidd el, nem szabad. Nem, koszi, egydltalan
nem birom. Nem szeretnék. Tényleg nem. J6, oké. Egy talan belefér. J6,

hozzad. Haromra? Egy, ketts, hdarom, fenékig. Brrr. Nem emlékeztem,
hogy ennyire rossz. Sdpadtnak tlinok? Nem, nincs semmi baj. Kicsit lif-
tezik a gyomrom, de elmulik biztosan. Kutyaharapds szérével? Sosem ér-
tettem ezt a kifejezést. Nem, hagyjuk a masodikat. Biztosan. Nem hiszem,

hogy javitana a helyzeten. Ne, tényleg ne. Tudod, hogy nem birom. J6, oké,
adjunk neki egy esélyt. De ez az utolsé, oké?
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Az volt az utolsé. Hajnalban ébredek, ndlad. Mint kidertilt, a vécéig sem
jutottam el, megkozoltem a kocsma teraszat jobbrol is, balrdl is. A taska-
mon a déli pesztds tészta maradéka, hasogat a fejem, és nem tudom, hogy
keriiltem hozzad. Belém hasit egy emlék, ismerds arcok emléke. Azon
agyalok, vajon-hdnyan nézték végig, ahogy felszinre tor bel6lem a meg-
tszds ebéd maradéka. Feltapaszkodom a matracrdl, felegyenesedem. Mi-
el6tt a fiirdészobadhoz érek, még nem kell hanynom, aztdn az ajtén be-
lépve megcsap valami idegen szag, és dsztondsen érkezik az utérengés.
A kovon térdelek, a vécékagylot olelem, hideg verejték gyongyozik a hom-
lokomon, és nem tudok nem arra gondolni, hogy médr nem vagyok tizenhat.
Ezeken a dolgokon tizenhat évesen kell dtesni. Valahol egy velem egyidds
lany most ugyanigy térdel a vécékagyld elétt, és probalja lekiizdeni a reg-
geli rosszullétet. Valahol egy velem egyidds lany arra ébred, hogy felsirt
a gyerek a szomszéd szobdban. Valahol egy velem egyidés lany a csaladja-

nak készit reggelit. Bocs, de utoljara mondom: nem birom a toményet.







FELNOTT vAGYOK. A kihalt hajnali utcan baktatok hazafelé, sorra hagyom
a hatam mogott a keresztez6déseket, de mintha egy helyben toporognék.
Felnétt vagyok. Gyomortdjékban hatalmas, tatongé lukat, végtelen iires-
séget érzek. A lakaskulccsal matatok, a homlokom az ajténak tdmasztom.
Felnétt vagyok. EI6bb levetem magam a padléra, bAmulom egy darabig
a plafont: Utdna elmosogatok, és leviszem a szemetet, taldn még fel is
porszivézok. Holnap lehet, veszek egy blézert, mert blézerben mindenki
komolyan vehetének latszik. Holnaphoz egy hétre megszokom a blézert,
és elkezdek munkat keresni. De lépésekben kell haladni, ezért egyelére
csak lefekszem a padléra, és szemezek a plafonnal. Mdr nem vagyok ti-
zenhat, és ettdl furcsa mdédon fojtogat a sirds. Felnétt vagyok. Felnétt, aki
nem tudja megkiilonboztetni a vizérat a gazératdl. Felnétt, aki nem tudja,
hogyan kell adébevallast késziteni, vagy hogyan kell kitélteni egy sarga
csekket. Feln6tt, aki képtelen nemet mondani. Felnétt, felnétt, felnétt.
Minél tobbet ismételgetem, annal kevesebb értelme van. Bocs, de nem
lehet visszacsindlni az egészet?
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SZOMBAT HAJNAL, a nap elsé
sugarai, maddrcsicsergés,
Peer Gynt elsé szvit,

A dolgos gépezet téglanak titkozik, jajveszékelé- ﬁ

sére az dlom maradék morzsaja is kipereg a szemem-

bdl, az 6rara pillantok, hat 6ra négy perc, fejem visszahull
a parndra, és mardos a szégyen, hogy itt horpasztok, a bal
oldali szomszéd meg mdr a vilag szépitésén és jobbitdsan
faradozik. Ujra az éréra sanditok, hat tizenegy, ideje kelni,
a kavé nem f6zi le magat.



Kitarom az ablakot, hadd dradjon be a reggeli szmogszegény szelld, de
jobb feldl érett nytlszarszagot hoz a szél, Toh6tom, a jobb oldali laké 6t
és fél kilos kiskedvence egy ipari szar6gép, a szomszéd pedig kitartéan
halmozza a kifogyhatatlan Nesquik-bogyét a kérfolyosén rendszeresitett
taroléjaban. Bevagom az ablakot, az oxigén amugy is talértékelt, felcsapom

a laptop tetejét, ha mar ébren vagyok, legaldbb tegyem hasznossa magam.

A szemem lomhdn kuszik egyik e-mailrél a masikra, a ke-
zem a langyos bogrére kulcsolom, éppen egy stirgés levél
fontos valaszdhoz gyujtok verbélis municiét, amikor a felsé
szomszéd is bekapcsolddik a halaltancba, hazi papucs helyett
szteppcip6ben szantja végig a hajopadlot. Aztan a lentiek is
ébredeznek, naluk a reggeli torna a hangszalakra korlatozo-
dik, nincs az a korai idépont, amikor ne tudnék tételesen
szamba venni, mit gytlolnek a masikban. A findlé alaphangjat
a szembe szomszéd adja meg, szélesre tarja az ablakat, és
dallamos technéval koszonti az Gj napot.



A szembdl atdiiborgé dobgép litemesen massziroz-
za az agyam, a felsé szomszéd egy sztepptarsulatba
készil felvételt nyerni, az alsok egy kettés gyilkos-
sag kiiszobén, jobb oldalrél Tohotom tdmad, balrdl
atfurtak a kedvenc vaszonképemet, és akkor ugy

dontok, hogy elég volt, 1épnem kell valamit.

Orékat iilok egy darab papir felett, hogy olyan alapvetd igényeimet fogal-
mazzam meg, mint a békés alvds vagy a tiszta levegd, és csak visszaolvasva
veszem észre, hogy az egy sorra jutd elnézéskérés szama meghaladja a ket-
tét, és aztan elbizonytalanodom, hogy valéban érdemes-e a zaj meg a sza-
gok miatt picsognom, bezzeg tiknagyapamék a jég hatan is, aztdn Ossze-
gylirém alapot, és csak reménykedem. Es bizom. Es idével a torkomon
akad minden elnézést és minden bocsanat, mert a cipdsarkak gy6znek,
meg a tanyértorés, a techno, a firé, meg Tohotom. Es akkor bananos do-
bozokba pakolom az életem, és szégyenkezve elhagyom a stillyedé hajot.




A ZSIRKRETAK KOZOTT MATATOK, felmarkolom a kéket, amikor a mel-
lettem 116 kisfid, aki ugyanezt a szint nézte ki magénak, a semmibél meg-
cibdlja a copfomat. A szememet elfutja a konny, nem tudom eldonteni, mi
faj jobban, a fejb6rom, vagy hogy szétbomlott a tokéletes fonat, amiért tiz
percig iiltem mozdulatlanul, egy nyikkanas nélkil kora reggel. Zokogva
rohanok az 6von6hoz, de 6 nem csindl nagy tigyet a dologbdl, csak kajanul
ram mosolyog, és kozli, hogy biztosan azért rancigélt meg az a kis szaros,
mert tetszem neki. Erre a pillanatra vezethetd vissza minden.

Aztéan telnek az évek, egymasnak adjdk a stafétat a kis szarosok az éle-
temben, a fejemet a homokozdéba nyomjak, cstfolnak az alkatom, a ru-
hdim, a pelyhedzé bajuszom miatt, én legalabb tudok bajuszt néveszte-
ni, egyszerre tartanak rondanak és strébernek, mégis azt allitjak, hogy
szép még lehetek, okos nem, a szavamba vagnak, hogy ne beszéljek bele
a nagyok dolgaba, kinevetnek, mert gyengének latnak, és valami mindig
hibadzik bennem, és mar nemcsak a keziikkel rangatnak, hanem a sza-
vaikkal is, de szoget (it a fejembe az 6vé néni mondata, hogy ez tulajdon-
képpen a szeretet jele.

Aztan telnek az évek, egymasnak adjdk a stafétat a nagy szarosok az
életemben, ha megilitnek, azt mondjak, megérdemeltem, miért nem
haztam meg magam, ha megaldznak, azt mondjak, inkabb hallgassak, ha
becsmérelnek, azt mondjak, csak magamnak koszonhetem, miért vagyok
olyan, amilyen, de nem zavartatom magam, mert ez mind tulajdonképpen

a szeretet jele. Aztdn telnek az évek,
egymasnak adjdk a stafétat a még na-
gyobb szarosok az életemben, azt
mondjak, az dnmegvaldsitds legma-
gasabb mindsége, ha unokat sziilok,
én meg szégyenkezem, hogy tanu-
l4ssal mertem elutni az id6t, és le-
szegett fejjel kullogok a sztilészoba-
ra, kevesebbet fizetnek ugyanazért
a munkéért, ha meg ra merek kér-
dezni, ledorongolnak, hogy ortiljek
inkabb a jogaimnak, semmilyen hé-
bort nem tart 6rokké, és barmit is
csindljak, a legjobbnak kell lennem,
akkor taldn elismerik, hogy né 1é-
temre nem olyan rossz. Aztan telnek
az évek, és elhiszem, hogy bennem
a hiba, hogy mindennek én vagyok
az oka, minden az én felel6sségem,
lassan azonban mégis a fejembe fész-
kel, és nem tagit a kérdés: bocs, de ez
tényleg mind a szeretet jele?




NEM MmoNDOM, mondd ki te. Mondom, mondd ki te.

En aztan biztos nem.

Es a nap lemegy a mi haragunkon. Kifinomult stratégiad része, hogy hall-
gatsz, a fejedre htizod a paplant, és a fal felé fordulsz. Tudd meg, én is
a fal felé fordulnék, ha lenne az oldalamon. A matracok kozott htizédd
rés, akar egy demarkdcios vonal, és a b6rodbél olyan jegesség arad, hogy
termozoknit htizok a takaré ald. Egy ideje szeretetembargé 1épett élet-
be, nem o6lelsz at, nem adok eszkimépuszit. A bardtaink kétségbeesetten
kapkodjak a fejiiket, figyelmeztetnek, hogy humanitérius katasztréfa ka-
pujdban allunk, de kit érdekel, vértezzék fel magukat homokzsdkokkal
meg segélycsomaggal, én biztosan nem adom meg magam, kapituldlj te,
ha akarsz.
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Szovetségeseket gylijtesz magad koré, azt hiszed, két 1épéssel el6ttem jarsz,
de nekem is megvannak a magam tengelyhatalmai. A roham kezdetét ve-
szi, eszkalalédik a konfliktus, haboru f6ldon, vizen, levegében: padléhoz
vagott ikeds étkészlet, froccsel arcon ontés, a negyedikrdl lehajigalt ruhak.

Nem lenne egyszertibb megadni magad?

Miért nem lengeted a fehér lobogot?
Miért nem teszed le feltétel nélkiil a fegyvert?
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En?
Miért én?

En aztan biztosan nem.

Nézz korl, a lakést felszantd 1ovészarokrendszer, a felhalmozott 18szer,
a ledobdsra kész nukledris arzendl, ez mind a te mlved, ez mind miattad
van. Miattam ugyan miért lenne?




Persze, ha jobban belegon-
dolok, azt taldn masképp
kellett volna, és akkor mds-
képp kellett volna reagdl-
nom, és amiatt nem kellett
volna felhtiznom az orrom,
és még az elején meg kel-
lett volna beszélniink,

mindent a legelejétél
fogva meg kellett
volna beszélniink,

és akkor most nem allnank itt man-
kéra tdmaszkodva, kifakadt sebek-
kel. Addig kellett volna demilitarizalt
z6nava kinevezniink az otthonun-
kat, amig lehetett, és ki kellett volna
mondanunk azt a lesajnalt szét, azt az
alulértékelt kifejezést, hogy bocséanat.




Es ahogy kikémleliink a 1ovészarokbdl, és a tekintetiink taldlkozik, egy-
szerre nyomjuk meg az inditégombot, és egyszerre 16jiik ki egymadsra
a mindent felemészto rakétakat, és le sem vessziik egymasrdl a szemiinket,
amig nem latjuk a masikba csapddni a bombat, a felismerést, hogy mar
nem szeretjitk egymast.

Egyikiink sem nyerte meg a csatat, mindketténk
elvesztette a hdborut.




HATOST DOBTAL, hiizz fel egy lapot: eziistkandllal a szddban poty-
tyantott le a gdlya, a gyerekszobadbdl pont a budai hegyekre latsz,
apad kozel van a tlizhoz, a jovéd nyilegyenesen ivel felfelé, 1épj
a célmezdre.

Egyest dobtdl, hiizz fel egy lapot: sorsod Borsod, Szabolcs vagy Békés,
nem volt gyerekszobad, apadat kiteszik a kozmunkaprogrambdl, ne-
ked kell eltartani a csalddot, minden korbél kimaradsz.

Zsdkbamacskdt porgettél a szerencsekeréken: a suttyomban kiirt pa-
lydzaton te nyered a tendert, még egyszer dobhatsz.

Csddot porgettél: kilakoltat a végrehajtd, 1épj vissza a startmezdre.

Négyest dobtdl, szerencsemezd: sz8ke és kék szem vagy, 1épj el6re
hérmat.

Kettest dobtdl, szerencsekdrtya: a sotétebb bérszined miatt elutasi-
tanak az allasinterjdn, 1épj hétra hatot.

Hdrmast dobtdl, szerencsekdrtya: az apa férfi, az anya né, csaladot
alapithatsz; 1épj a célmezd elé.

Egyestdobtdl, szerencsemezd: a sajat nemedhez vonzédsz, kilfoldon
kezdesz 4j életet, mert nem mered megfogni a parod kezét a villa-
moson, nehogy 6sszeverjenek, 1épj a startmezdre.

Hatost dobsz, hiizz fel egy lapot: van pénzed kifizetni a maganegész-
ségligyi ellatast, még egyszer dobhatsz.

Egyest dobsz, hiizz fel egy lapot: nincs pénzed, hossza vardlistara ke-
riilsz, azel6tt belehalsz a betegségedbe, miel6tt sorra kertilnél, kiestél.




Mér megint te veszitesz, nem érted, miért. Bosszisan forgatod az ujjaid
kozott a kockat, hogy meg van-e cinkelve, aztan felmarkolod a kartya-
stdszt, és atporgeted a lapokat: devizahiteled van, lefoglaljak az autédat,
1épj vissza kett6t; hdnap végére nem marad pénzed, lopsz a boltbdl, hogy
megetesd a gyereket, egy korbél kimaradsz; otthagyod az iskolat, mert
nem tudod eltartani magad, 1épj a startmezére; tizemi balesetet szenvedsz,
leszdzalékolnak, két korbdl kimaradsz; nincs pénzed fiiteni, megfagysz
a lakdsodban, kiestél. Egyik lap a masik utan, nézed, olvasod, forgatod,
nem érted.

Bocs, de ki lopta ki az 6sszes jo lapot a szerencsepaklib6l?
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ELNEZEST, NAGYON SZEGYELLEM, nem tudom, hogyan torténhetett.
Pedig reggelente bevettem a Béres-cseppet, és havonta fizettem a tébét,
nem tudom, mit tehettem volna még. Az a helyzet, hogy mostanra sd-
lyosbodtak a tiineteim, és nincs mese, koérhazba kellene mennem. Tu-
dom, nagyon rostellem ilyen benzindrak mellett, de ha egy méd lenne
rd, nagyon megkoszonném, ha bevinnének. Tudja, dolgoznak bennem
a tulélési 6sztonok, magam sem értem. Az iigyeletes orvos azt mondta,
hogy ébresztd, ez a huszonegyedik szdzad, feleltlen vagyok, ha otthon
maradok. Semmi kiilonésre nem gondolok: egy dgy, némi gyégyszer,
és ne vegye blinomtl, de esetleg egy orvos, aki néha rdim néz. De csak ha
nem okoz gondot. Akkor indulhatunk? Ne, hagyja csak, kérem, majd én
htzom magam utdn a beleimet.
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Azt kérdi, milyen az 4gy? Pompas, koszonom. A toldott lepedd rancaitdl
és a szocmatractdl koncentrikus korokben felfekvések jelentek meg a ha-
tamon: végre érzem, hogy élek. Azt kérdi, milyen a koszt? Pazar, ujjnyi
parizer egy szelet fehér kenyéren, mégiscsak igaz: jobban éliink, mint tiz-
ezer éve. Azt kérdi, jol ébredtem-e? Kitlinéen, reggelre csak ketten haltak

meg mellettem: javul¢ rata.




A szagokat, persze, még szokni kell. Ma egy néni a kérterem kozepén 6sz-
szecsinalta magat, elfelejtettek ra pelenkat adni. A takariténé unottan szét-

mazgdlta a szart a padlén, majd ugyanabbdl a 1ébél felmosta a folyosot is:

nincs pazarlas.
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Azt kérdi, elégedett vagyok-e mindennel? Elége-
dettebb nem is lehetnék. Tetszik a szellem, ami
athatja a falakat. A mellettem fekvd bacsi egész
nap horgott és nyogott. A lanya sirva konyorgott
az orvosnak, hogy adjon neki valami gyogyszert
vagy fajdalomcsillapitét, de az szérakozottan
l6balta a sztetoszkdpjat, egykedviin megvonta
a vallat, és azt mondta, ilyen a meghalas. Milyen
igaza van. Egyszer agyis tdl kell esni rajta, minek
halogatni?




Azt kérdi, jobban vagyok-e? Nos, arrél inkabb ne beszéljiink, széra sem
érdemes. De ha azt kérdezné, jol vagyok-e itt, arra azt felelném, hogy
a leghatdrozottabban. A torok sorozatok pihenébdl dtsziir6dé nesze elan-

dalit, szellés a haléing, és minden csupa-csupa izgalom, sosem tudhatod,
milyen halalos kérhazi fertézést kapsz el.

J6 itt, a legjobb. Igaza volt az tigyeletes orvosnak, ez mar tényleg a hu-
szonegyedik szazad.
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VASARNAP REGGEL ROGTONZOTT haddszati kiallitast tartanak a varos
féterén, felvonulnak a honvédség legtijabb gyalogsagi jarmiivei. Egy kisfit
széles mosollyal 1ép a nyolc lab magas tankhoz, alig éri fel a lanctalpat,
az anyukdja biiszkén 16 egy fényképet réla. Nagy az 6rom, jovére még
nagyobb részt kiillonitenek el a koltségvetésbdl hadseregfejlesztésre.
Boldogok a békességre igyekezdk: mert 6k az Isten fiainak mondatnak.
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Menetrendszerten futnak be a menekiilteket szallit6, tomott vagonok
a fépdlyaudvarra. Egy kisfit dermedten all a vonatajtéban, nem mer
lemdszni, tal nagy a lépcséfokok kozotti tavolsdg. Az anyukdja leteszi
a csomagokat, visszalép a szerelvényhez. A kisfit atkulcsolja a nyakat,
arcat a né hajaba temeti, lehunyja a szemét, és ugrik. N6k és gyerekek
eldszor, mondjak. De hol maradnak a férfiak? Vereségben, tomlocben, ha-
borusdgban, kiiszkodésben, virrasztdasban, bijtolésben.

Elalvas el6tt szdmba veszem a tizennyolc és hatvan év kozotti férfi isme-

résoket, rokonokat, baratokat. Elképzelem, milyen lenne, ha megérkezne
a behivé. Milyen, amikor nem ismerik azt a szét, hogy nem. Azon gon-
dolkodom, miért nem lehet élni a hazdért, miért mindig csak meghalni
kell érte. Egy nap jének & red az & csapdsai: a haldl, a gydsz és az éhség;
és tiizzel égettetik meg.
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Néha feldereng bennem az este, amikor nagypapam

vigasztalhatatlanul sirt. Hogy tehetnek ilyet, zokogta,
hogy vehetik el egy kisgyerektdl az apukajat. Emlék-
szem, amikor évekkel ezel6tt megmutatta a térképen
a Kaukdzus labanal fekvé varost. Az internet szerint
mostanra erd$ nétte be azt a részt, egyetlen emlék-
tabla jelzi a tabor helyét. Apa nélkiil, anya nélkiil,
nemzetség nélkiil valo.
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Mostandban egyre gyakrabban jut eszembe, hogy egy nap anya leszek.
Kozelebb vagyok hozza, mint nem. Tudom, hogy fiam lesz. Nagy szemd,
gondor haji, Hermann-nak fogjak hivni. Nekem a kisfiam lesz, a korpas
bajszt allamférfiaknak egy strigula a statisztikaban. Néha elképzelem &t,
és olyankor azt mondom neki, bocs, Hermann. Bocs, mert mindig lesz
majd valaki, aki le akar dobni egy bombit, és sosem tudhatod, ott éllsz-e
alatta. Bocs, mert olyan vilagba érkezel, amelyikben létezik az a fogalom,
hogy tomegpusztité fegyver. Bocs, mert akik felkentnek hiszik magukat,

meg akarjak szabni neked, mit jelent férfinak lenni. Bocs, mert megmond-
tak, itt élned, halnod kell. Mert gyermek sziiletik nekiink, fiti adatik nekiink.
Hozz vilagra még egy golyo6fogot.




Bocs, DE NEM EZT igérted. Tisztdn emlékszem. Azt mondtad, boldogan

élnek, amig meg nem halnak. Meg azt, hogy mindenki kiralylany, és majd

eljon érte a fehér lovas kiralyfi. Hogy sosem maradunk egyediil, szorult

helyzetben csak megfujjuk a vardzssipot, és a segitétars azon nyomban az

oldalunkon terem. Ugy mesélted, a hétfejli sarkényt egyetlen kardsuhin-

tassal lefejezhetjiik, és egy kedves széra megnyilik el6ttiink minden kapu.

Azt mondtad, az oreg kiraly igazsagosan uralkodik a népe felett, és a fele

kirdlysag a ratermettek jutalma.
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Es tigy volt, csak hdrom préba lesz. Hogy nincs mitél félni, az aljassagnak
nincs hatalma a tiszta sziveken. Meg hogy nincs betegség, amit az élet
vize meg ne gyoégyitana. Azt mondtad, a j6 mindig gy6z a rossz felett, és
a gonosz elnyeri mélto blintetését. Hogy van szabadulds a toronybdl, és az
igaz szerelem mindent legy6éz. Azt igérted, az Gt végén mindenkire vér
majd valaki. Azt igérted, hogy lesznek valaszok. Csak egy dologban volt
igazad: a vége ugy jon el, akdr egy varazsiités. Es egy csapasra meseh3ssé

valtoztat. Csaladi legendariumok és sziikszavu nekrolégok elrajzolt hsévé.







SOSEM KERSZ BOCSANATOT, csak jOssz, és kérdés
nélkil kiszakitasz bel6lem egy darabot.

Olykor sejteted, mi kovetkezik, mads-
kor minden el6jel nélkiil bukkansz fel,
és csip6fogodat, amit mindig magad-
ndl tartasz,

a husomba vdjod, és kitépsz
bel6lem egy cafatot.
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Az els6nél még felorditok a fdjdalomra, a sebbdl vér szivarog, gennyedzik,
alig heged, a méasodikndl is, a harmadikndl is, aztdn egyre kevésbé ka-
palédzok, lenyelem a kidltést, létezésem korvonalait a hasitdsnyomok

Osszeforrd szélei adjak. Teljesen érkezem, megcsonkitva tdvozom.

Embereket adsz mellém, hagyod, hogy megszeressem 6ket, hogy a ré-
szemmé valjanak, bel6liik gytrsz egésszé, aztan varatlanul kiszakitod ket
bel6lem, egyiket a mdsik utan, és a legrosszabb, hogy ezért sosem kérsz
bocsanatot.
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Ma lattam egy képet. Egy férfirdl készilt, valahol Torokorszag és Sziria
hatdran, a pusztité foldrengést kovetSen.
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Ott ilt az otthona romjain, és fogta a lanya térmelékek kozil kinyuld,

merev kezét.

és kozben itt ez a sok ember, mind teszi a dolgat, morajlé hangzavar, és

nincs néma féhajtas, nincs emelkedettség, nincs megéllds, nincs semmi,
ami szép, csak mult id6 van, meg létige tagadé formdaban,

Ott ilt, és azt lattam a tekintetében, hogy majd lemegy a nap, és tjra felkel,

mert valaki volt, most meg egyszer csak nincs.



Te pedig csak hallgatsz, és nem kérsz bocsanatot,
sosem kérsz bocsdnatot, és a kérdésekre nem fe-

lelsz, nem mondod meg, hogyan tovabb.



De néha szdnalom ébred benned, olyan-

kor elforditasz egy csapot, nitralginba bo-

ritasz mindent, és elernyednek az izmok,




és olyankor jobb, hatdrozottan jobb, és
olyankor nem a sebre gondol az ember,
hanem arra, milyen volt elStte, milyen j6

visszaemlékezni arra, amikor ép volt,




és olyankor még erésebben kapasz-

kodik a romok al4 temetett kézbe, és
madr nem bosszankodik az elmaradt
bocsanatkérésen,
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Bocs, de nem lehet ennyi az egész.
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